米酒

探头探脑地死盯着酒糟饭。当看到酒糟饭已开始变味并渗出酒浆时，就进行革酒最关键的一步：放水。一般一百斤米放一百斤水，叫做“一比一”贪图多出酒的人家，当然也有一百斤米放一百五十斤甚至更多的水，这就叫做“一比一点五”了，真的成了大水白酒。米酒的口感好不好，煞不煞（指酒精度高不高），成败在此一举，革酒内行不内行，也全凭这一技巧。刚放了水的酒缸里，酒糟饭轻薄在浮在上面，密匝匝白花花，象破棉絮似的盖着，让底下的水透不出一口气。于是重新捆扎好，翘首以待喝第一碗白酒那天的来临。

    每年一次的革酒，对我来说总是无比喜悦。初革酒时，我当然可以光明正大的吃那一碗酒糟饭，这是高兴的，吃着都长肉。但那是饭，而不是酒。更大的幸福，或者说秘密，还是放水后那只酒缸对我的巨大诱惑。所以那个时候，我最爱呆在锅灶口为大人烧火。我一边烧火，一边聆听着酒缸里酒糟的不安稳，它们总是从稻草窝里发出“逼逼逼逼”的响声，我猜测，这是酒白药发作了，正在逼着酒糟逼着冷水让它们成为白酒呢。于是我心里也在盘算着，一天，两天，三天一个星期过去，父亲会适时地到酒缸里塞一个酒篓子，并放上一只小碗。这一做法，好象父亲是专为我准备似的。从此以后，我会乘父母不在的时候，趁着烧火的空隙，偷偷地探进酒缸，去酒缸里“逼”出一碗酒，咕咚一大口，痛快地喊下，在灶火的映照下，脸孔慢慢染上了红色，身子开始象酒糟一样轻飘飘起来，我知道这是酒在我身子里发作，但仗着我烧火的理由，在父母亲面前掩饰了我面红耳赤的事实真相。我的酒量估计就这样历练出来了，起初喊一碗，后来提升到两碗、三碗，以至于冬天的时候，我改掉了喊生水的坏习惯，一遇唇焦口燥，便钻进锅灶口，掀起它的盖头来，一口气喝下三碗白酒，喝得一个透心凉，喝出一个全身爽。估计父亲放水的时候一定也是多放的，我竟喝得呵不出酒气，他们也从没有发现我有什么异样。

    千呼万唤地等到了正月，那一缸酒，就被一碗碗舀出来，盛于用蜡打制的蜡壶中，置于灶台汤管里温热，又一碗碗满当当地筛出来，热气腾腾，就着简单的菜食，接待一拨又一拨的客人，让他们喝出了豪言壮语，喝出了天昏地暗，喝出两眼生屎，喝出风声雨声笑声骂声。

    那时候家家户户都有几只大缸，我们根据它的大小，分别叫它们五十缸、六十缸、七十缸、八十缸，这是规矩的，五十缸可盛五十斤水，依次类推。也有出格的大缸，里面竟躲得下四五个捉谜藏的小孩。平时，这些缸大多用来盛谷，空着时便成了我们躲藏的好去处。大户人家，或会喝酒的人家，过年在即就用这种硕大的缸来革酒，那气势看上去就非凡。但若到这种缸里舀酒，就成了小孩子的难题。有一年正月，我在大伯家吃饭，我堂兄硬要与我来一次喝酒比赛，小孩子嘛，本来只有七分的酒量，他却喝了八分，还不肯歇，就又摇啊摇，摇到酒缸边去舀酒，忽听得“扑通”一声，堂兄矮矮的身材受大酒缸的欺负，竟被酒缸吞进肚里了，我们赶紧跑到锅灶口去救人，不料堂兄置酒中论英雄，死活不肯出来，一身的酒糟披身，象个雪人似的，大冷天，一个劲地喊：“这里好，这里好，这里爽快。”成为一个永远的笑话。

    一个正月下来，酒缸里的酒会被逼得滴水不剩。不晓得这一缸酒，换来了多少来客的欢声笑语，赚得了主人家无限的热情与好客。剩下的，是干瘪瘪的酒糟，但酒气依旧。在节约光荣、浪费可耻的时代，母亲却也没有放过这本应废弃的酒糟，与猪争食，盛在碗里，添油加盐，蒸熟后端上桌子，成了一道我们不想吃也得吃的菜肴。至此，酒、水、糟，被吃喝得一干二净。

    多少年过去了，回望远逝的乡村生活，那阵阵酒香，慰藉了庄户人的心灵，浪漫了乡间的岁月，滋润着乡村悠长而平静的日子。那飘荡的无限的酒香，为苍白的生活增添了绯红的色彩。