第九百九十九封情书

下子把我拉到那段曾经的岁月，我感觉我们现在是生活得幸福的，但我感觉我们那时的生活也是幸福无比的。

    2001年的某个日子，你学电脑，你说你一定要学会电脑，这样可以在单位里出口气，结果你拙劣的技术害得电脑和电脑上100多篇情书一同去了杭州。回来后，电脑回来了，情书却没有回来，一个字也没有回来，我连呼上当，骂你一通，值得庆幸的是我比较怀旧，竟还留着底稿，是啊，时间可以再挤出来，而情书万一丢失了就再也找不回来，所以底稿是万万不可丢的，丢掉了底稿我们到哪里去寻找最原始的爱情。

    1991年9月--2000年8月18日期间，情书上零零碎碎地洒落了一些新的眼泪。998封情书上，少部分本来就是用泪水写就的，那上面有斑斑泪迹作证。但你与我一起生活的这段时间里，我们也有磕磕碰碰的时候，大概是在我走出家门后，你偷偷地看过它们，摸过他们，就象我有时偷偷摸它们一样，想与它们诉苦，想问它们某些难解的问题，于是你就在它们的身上流下一些眼泪，作为对它们给你的满意回答的一种奖赏。

    2000年8月18日——2003年12月24日，某个日子里，你一定是在搞书房卫生的时候又探望了这998封日渐苍老的情书。你看过后对我说，你当初写的东西为什么这样肉麻，你对我说，你看看你现在，你看看你过去，说的比唱的好听，一付甜嘴，把我给骗了。你说这句话的时候我大吃一惊，我想你一定没有从头开始看完这全部的情书，你一定是看了我们的爱情发展到人人都变成白痴时候写的那些情书，否则就不会有这种感觉，因为我在整理它们的时候并没有这样的感觉。我昨天晚上还在想这个问题。爱情与婚姻，就好比吃甘蔗，爱情是从头开始吃，越吃越甜，婚姻是从根部开始吃起，越吃越淡，但淡淡的又有淡淡的泫滋味，平平淡淡的，却也是最真的。

    以上是关于998封情书的一些来龙去脉，我们必须牢记，就象记住自己姓谁名谁一样，就象我们问女儿属什么她必然回答属龙一样。

    那么，我今天写的这篇东西，就算是我写给你的第999封情书。尽管时隔了整整近十年。十年真是一段漫长的时间，十年里钢要生锈铁要生锈铜要生锈恐怕金子都要黯淡些了。但十年的爱情与婚姻，却会被岁月磨擦得发光发亮，所以老夫聊发少年狂，在你三十岁生日这天就不送你礼物了，不送你999朵玫瑰，却送你999封情书，这够得上浪漫了吧，足以让现在的恋爱男女望尘莫及。尽管这件礼物是个迟到的祝福。

    浪漫是需要制造的，就象流言需要制造一样。我想，我们拥有了这999封情书，就什么都有了，什么都富足了。这真是一笔巨大的无形资产，我们的爱情竟创造了这998封情书，我们的婚姻将始终忠诚于这998封情书，我们可以对不起自己，对不起对方，对不起父母，对不起良心，但我们至少一定要对得起这些用爱心浇灌用泪水挥洒的998封情书。

    以后的日子还长着，但我还是会抓紧抽些时间，把998封情书编好顺序，弄清楚这段有些离奇有些曲折有些名气的爱情的起承转合，逐一请到家里的电脑上的，用现代技术来包装我们的感情，用现代技术来挽救情书的苍老。我会把它们订成一册书，送给你一本，送给女儿一本，我自己留着一本，一定要用好看的四号方正舒体字打印，一定要采用标准的a4纸纸张，书名自然叫做ài的历程，我们可以在里面读出许多东西，比如真，比如美，比如纯，比如爱，比如忠，等等等等。

    我还会精心制作一本特别的情书，用初号的黑体字打印，等到我们七老八十老态龙钟时，等到女儿出嫁家里只剩下两个老人时，我与你坐在小区的水泥凳子上，迎着冬日温暖的阳光，佝偻着身子，并排相拥而坐，我翻开它的第一页，你戴起老花眼睛，象小孩子识字一样，顺着我干瘪的手指，一个字一个字，一行字一行字，朗朗地认出它们来，读出诸如我们真心相爱我们至死不渝我们相伴终生等等词句，然后我们俩人一起，哈哈哈地笑死在夕阳里--

    2003年12月24日你30岁生日的第二天