夏旧忆

里起早摸黑，他们维持着一家的生计，所以我很会替大人操心，小小的年纪，就能搬一凳子，攀上灶台，做一顿程序简单的晚餐。

    米缸里还没有新米，因为新谷还在晒谷场。父母吩咐了，要追上吃新米的日子，恐怕还得有个过程，所以晚饭没有特殊情况只要烧一锅粥就行了，这样人可以吃，吃不完给猪吃，倒又节省烧猪食的柴草。

    西边的太阳每天总在四五点钟准时照射到水缸，这时，我便着手准备。在米缸里不多不少地量两升米，这也是母亲吩咐又吩咐过的，嚓嚓两声倒进锅里，哗哗地加满大半锅水，盖上锅盖，然后钻进灶火口去生火。那一锅粥要煮开来，真是等得花也谢了心也焦了。因为紧接着将与别的伙伴借摸螺丝的名义到河里去打水仗，锅里冒出的丝丝缕缕的热气便愈嫌它慢慢吞吞。等水蒸气终于以巨大的浮力把锅盖也托起的时候，我便心花怒放了。刚刚滚开的粥，实在称不上粥，米是米，水是水，米看上去还长得像米，仅仅是身材稍稍变胖了些，因为没有胀透化开。粥的真正形成，尚需要米粒们在水中经历一番翻江倒海的沸腾。然而，它终究滚开了，希望就在眼前。

    锅里的水终于由稀变稠，锅里的米终于花一样绽放，我就嘿嘿地在心里发出笑声。立即盖上锅盖，旋转屁股走人。一边走，一边在脑子里浮想着那一锅粥的结局。我始终坚信，等大人收工回家时，那锅烧成半拉子的粥，必定会被焖得要多烂就有多烂。

    事实证明我的偷工减料丝毫不影响粥的状态。等夜幕降临，雪白的粥早已冷却凝结成块。水全部渗进了米粒，米粒早就在锅里得意得忘了形，时间真是可以消磨一切。

    这样的晚餐，通常是在露天道地里进行的。

    远处的景物被黑暗慢慢吞噬的时候，小圆桌已早早地搬到了屋外，五张凳子忠诚地围着那张桌子。此时，整个村子都在月色朦胧中变得温柔起来。人们都从田畈里撤退，鸡鸭都进了各自的笼子，知了的嘴巴一张张闭上了。一家人懒洋洋地坐下来，五张嘴巴凑在一起行动，略有余热的白粥，足以让嘴巴放心大胆地发出咕咕咕的吞食声。桌子上有一碗乌黑发亮的霉干菜，运气好的时候还有几块豆腐乳，一盘什锦菜，或中午吃剩的半碗南瓜半碗丝瓜。我们全然忘了这么美好的色彩搭配，只顾一筷筷地夹开凝结了的粥，大口大口地往肚里送，然后摸摸滚圆的肚皮，等待它发出叽哩咕噜动人的声音。大人们便用它来打发一天的疲劳。

    “不幸的家庭各有各的不幸”这句话用在晚餐上，真是大错特错。因为那时候村子里，家家户户在露天象模象样吃的东西，大概都是这种白粥。

    熏蚊子

    村子里家家户户都喂养着几头猪，这是农民家庭收入的巨大来源。所以，对于养猪，女人是很将它当作一回事来做的。不养猪的人家，必定是靠拿国家工资养得白白嫩嫩的，他们有个很惬意的称呼叫“国家户口”

    做农民不易，整日里要与泥土打交道。做农民家里的肉猪更不易，夏日里还要蒙受小小蚊子的如潮般袭击。夏天是蚊子的天下，每当夜幕降临，猪圈里就会发出阵阵“嗡嗡”的巨响，那是千军万马的蚊子汇聚起来，向胖墩墩的肉猪发起猛烈的总攻。此时人若探进头去，饿疯了的蚊子会与你的眼睛鼻子脸蛋发生强烈的碰撞，更可恶的，一不小心钻进你的耳朵，嗡嗡地叫得你心烦意乱。可怜的肉猪，大概只能靠抖动身体来抵挡了，在猪圈里发出“呜呜呜”的呻吟，或许它自己也在痛心疾首，一个庞大的身架竟是那么的无用武之处，除了能吃，竟对付不了一只小小的蚊子。于是它在地上打滚，想把蚊子压死在臭熏熏的猪粪堆里，然而它愈这样，闻着气味的蚊子便愈变本加厉，它们要用实践来证明，吸不到人血难道就连猪血也吸不到吗。

    所以晚饭前，有一项工作万万忽视不得。那就是给猪圈熏蚊子。我们叫“做煤烟”这差使一般都落在女人和孩子头上。

    我们找一只破面盆或一只破铁锅，端过去放在猪圈门口，点一把稻草，待燃开了，又在火苗上盖一层潮湿的稻草，湿稻草不会一下子窜起火苗，它会慢慢地燃，于是有一股浓浓的白烟从稻草堆里像蚯蚓似的一根根钻出。此时，赶紧用扇子使劲朝猪圈里扇风，那烟就被扇得扭扭曲曲，一缕缕速速地飘荡进猪圈里去。

    扇子不停鼓励，烟雾不断进入，猪圈很快就灌满了密密的烟雾。闻到气味的蚊群知道留得青山在不怕没柴烧，赶紧从猪身上四下逃散，于是猪圈里凡可以漏进阳光的地方，都成了蚊子寻找生命的出口，蚊群拖儿带女般从窗户、从破洞活跌死撞飞舞出来，来不及的，必定被挤落在窗口，落烟而死。

    只许一会儿时间，猪圈里就清静了，四散的蚊子躲进了草丛或飞进了屋子，剩下的，也许是猪在那里默默地流着眼泪，然后稳稳地睡去，给主人增添肉的份量。

    不知道是蚊子不长记性，还是学会游击战术，或是对血的追求视死如归，总之，它们第二天又会围着猪嘤嘤嗡嗡地唱唱跳跳。

    于是人们也变得更加心恨手辣，采用以辣治蚊的办法。把路边的辣椒草拔来，盖在火上。此时熏出来的烟裹着辣椒草的味道，有一种特别的怪味，它既然能灼伤人的眼睛，那么一定也可以让蚊子辣得死去活来。人们总是这样爱憎分明，你不犯我，我不犯你，你若犯我，我必犯你。老百姓性本善良，有时候心恨手辣，大概也是被蚊子这样的害虫给逼出来的。

    夜里乘凉

    月亮一出，深色的天幕就淡去了，就像主角的出场让我们忽略了背景。月光穿透夜晚凉爽的空气直抵地面，人们就在这个时候，惬意地坐在自家的平台或道地上，手摇扇子，沐浴在如水的月光里。

    这是农村夜间的乘凉，一道静穆的暗淡的风景。很静，却有响声。静似乎成了声音的出处，声音却也成了静的参照。大约是树枝上的树叶白天被太阳晒得卷起来，此刻，月亮底下，它试着重新舒展身子。一只鸟疲倦或兴奋地叫了一声。一只青蛙一定是受了蛇的惊吓，在草丛里跌撞奔跑。蚊子最神秘小心的动作也会被轻易察觉，还来不及把长嘴刺进人的皮肉“啪”的一声，便一片模糊血肉。空气是那么的清醒爽洁，因为是从月光中滤出来的。

    人们偶尔也说说话，却是说得软绵绵的。那声音就像是他们家的低功率灯泡，透过不常擦拭的蒙尘的玻璃送过来，看上去总是那样的轻柔。什么样的语气这么滤出来后，都会失去硬度和躁性。因此，多么冰冷的吩咐，多么尖锐的争吵，听起来都有了几分韵致。

    人们就漫无目的说着话，说今年的亩产有多少，某某品种的稻明年肯定再也不要种植了，说今年的粮价还是那么低，可这样的烂田又不适宜种西瓜，要是能种西瓜就有钱赚了，说着说着就说到现在粮食真是吃不完了，自己也想不明白，以前生产队的时候寅吃卯粮还吃不饱呢。孩子们对这样的话题没有丝毫的兴趣，反正早稻已经收割进来了，自己新学期开学的学费只要卖了粮就稳稳当当了。

    黑白电视机在一边依旧黑白着，在那里滋滋滋地织着白一条黑一条匀称的带子，看上去真像商店里的黑白条纹布，电压在慢慢地升高，可这会儿还是不能放出完整的图像。好端端的电视武打片，硬是被弄得支离破碎。

    那时，我通常就躺在平台上抬头看天，数星星点点，想起地理老师说过的话，便在心里算计此刻地球转动的速度，想到此刻自己竟躺在地球上悬空盘旋，想到我躺着的地球背面的美国人竟不会从我的屁股后头掉下去，总是觉得不可思议。然后我想到了历史，比如美国哪年发生了独立战争，美国参与了哪几次对我中华的侵略战争，还那样的心里阵阵义愤呢。

    村子里没有白胡子老人，倘若有，他一定能给我们晚辈讲一个个动人的神话故事，我也不致于落得至今想象贫乏的毛病。

    村子很小，村里人也并不显老，连村名都是个听来就觉得崭新的“新庄”他们还硬要与我争夺道理，说地球就是平的怎么可能是圆的呢，硬要说天是可以塌下来的只是时候未到。我只有一张嘴巴，说不过他们，说不过就落下了不情愿跟任何人说话的习惯。所以夏日的夜晚，我比任何人更清静，平静得满脑子都让课堂上学到的东西给占领了。

    我后来索性钻进了蚊帐，在反来复去的记忆中，昏昏然睡去。