有广播的子

象听出来的结果。那时候，我们这个县城村子多，方言也不少，所以用土话说大家并不能全懂，而用普通话又未免太苛求于老百姓，那么广播里只能说不土不普的书面话。广播里唱过大海般行靠舵手或国歌之后，播音员就开场了：“各位听众，枫桥镇广播放大站，现在开始播音。”这样的开场多少直捷，可就有一位不识字的“老粗”愣是把“现在开始播音”听成了“现在开始骂宁（人）”于是每每广播里那位女同志说完了这句话，我们的这位“老粗”先生总是百思不得其解，逢人便愤愤地说：“你们听，你们听，她又开始骂人了，她怎么老是一开头就骂人，啊？”说得众人捧着肚皮笑落眼泪。广播节目快要完的时候，播音员还要向各位报告天气情况，那女同志又说：“今天明天晴转多云，午后到上半夜，局部地区阴有时有雷阵雨，偏南风二到三级，明天最高气温36度，气象播送完了。”那句“局部地区阴有时有雷阵雨”的话几乎每一次气象报告中都有。说的次数多了，听得遍数多了，这时，不是一位而是位数众多的“老粗”们便迷惑不解，说：“这老天怎么这样不公平，我们这里总是晴到多云，怎么直埠那个地方老是有雨呀，不晓得他们的稻是怎么割的？”真是七无巧不成书，这些人硬是把“局部地区”听成了我们这个县城的“直埠地区”笑掉了不少人的牙齿。

    听不懂广播的人毕竟是少数，对于大多数人来说，广播这东西后来成了生活须臾离不开的宝贝。倒不是它的内容，而更主要的是它时间一到便响的功能。那时候，广播一天响五次，早中晚是县里的广播电台播出的节目，我们依次叫天亮广播、中饭广播、夜饭广播，上午九点和下午三点是乡政府广播放大站播出的节目，我们一律叫点心广播。农民朋友当时因为买得起手表的不多，所以广播真正起到了比太阳还重要的计时作用。那时候晚上睡觉的时候，约定第二天早晨起床的时间，说得最多的一句要么是“鸡叫头遍就起床”要么是“天亮广播响就爬起”鸡有时候难免不犯错误，而勤劳的广播六点钟响就不会六点零一分响，所以后来公鸡就没有广播这样受宠。大人骂孩子或女人骂男人睡懒觉，也总是离不开广播的，一句“广播都老早息掉了，你还困在床上”吆喝过去，那意思是已经早上八点多了。农民们在田间地头挣工分的时候，广播的声音就更是神圣不可侵犯，只要广播一响，不管手头还有多要紧的活要干，一律直起身子，扔掉农具，说声“广播响了，好吃饭啦”或者“息，点心广播响呢”就纷纷爬上田塍。所以，其时广播响就是圣旨到，回家吃饭或打盹的自由是广播赋予的，谁也阻止不了谁。

    广播后来没落了。广播没落是生活现代化制造出来的。诚如电脑的普及带来了纸质文化的逐渐消亡一样，老百姓生活宽裕了，有了收音机就忘了广播响，有了电视机就摘了广播喇叭，有了立体声就不再听平面的广播歌曲，广播只能寿终正寝了。现在农村里通广播也不如从前那样人见人爱，于是一些村子里将死了人似的寂静，一些村子里满村子是“噼里啪啦”的织机声，以至于现在政府再次要求村村通广播喇叭，可这是何其难以一统呀，所以不得不以“通响工程”的名义来号召来狠抓这项“复古”的事情。