年猪正往凄惨深处尖叫

    编者按 东北最有年味的据说就是杀年猪。在猪的嘶喊声时，告别旧年；在作者的笔下走入乡俗。心境居然复杂。  记忆中，年底总是借着阴霾的掩护悄然而至，弄不清是年底拉来了阴霾，还是阴霾拖来了年底，反正人们本就灰暗的心理越发变得灰暗了，因为那个让人始终放不下心的年关，正在卷土重来，紧锁了庄户人家的眉头。

    过了阴历十二月的月半，村子里才渐渐透露出年的生机。猪临死前的那种嚎叫，终于从寂寞的村庄里冒出来，先是稀稀拉拉的，像是歉收的庄稼，继尔便发展到此起彼伏，年猪也就进入了一年中最悲惨的处境，它们惨叫得愈稠密，年的气息也喷发得更加蓬蓬勃勃。年岁的好或不好，从年猪的一声惨叫中，可约略作出判断。

    杀年猪的声音听起来是“吼”搡年糕的声音听起来是“嘭”于是人们把过年的声音定格在了“年猪吼，年糕嘭”这句俗语上。过年的气氛大都如此，只是不同的家庭各有各的不同。一样是家里杀年猪，表面上照例是那般的热热闹闹，但于年猪的用途，却是五花八门。

    有为办酒而杀年猪。农村里男婚女嫁总拣年边的日子举行，图的就是省点钱，因为此时的庄稼人家，吃吃坐坐，坐坐吃吃，胃口终究大不到哪里，另外，东家肚里也早就盘算好了自己的小九九，他们想着法儿把日子定在年脚跟，无非就是想从酒席里“贪污”点剩余，作为正月里招待客人的菜肴。所以村子里先是有猪“吼吼”的嚎叫，继尔就有了“咚锵咚锵咚咚锵”的锣鼓和“咿呜咿呜啦”的喇叭，年猪在一片喜气洋洋中奉献了自己的生命，成就了酒桌上那道人人抢而食之的扣肉或别的肉制大菜。

    有为过年而杀年猪。那定是大户人家的做派，这样的人家，或是几世同堂，或是人多口多，在村子里自然也威望得很，所以不杀年猪于脸面上也挂不住。越是这样的人家，正月里来客也就愈多，割韭菜似，一批批去了又一批批来了，没有一头猪的预备，是断然支撑不了主人家的客套的，虽然客气仅流于形式主义，但毕竟形式也要有内容作依附。于是，一年杀一头猪，成了定律。除了留足正月的必需，余下的总是做成腌肉，在冬日的屋檐下迎风飘荡，俨然国泰民安的旗帜，直叫一般人家馋涎欲滴。

    有为还债而杀年猪。年关，于普通百姓而言，它的意义远大于好吃好穿，它的更深层的意义在于，所有的新帐老帐，须在除夕前有个了断，了不清的也必得有个说法，所以年关，真成了难关。欠了一屁股债的庄户人家，过年的钱尚在空中飞翔，又预计讨债之人即将登门而来，无奈到了头，就只好把目光凝结在猪圈里，把希望寄托在猪身上，除了猪，似乎也没有第二个可以帮他们解困的对象了。然而可杀的猪，定然是早就杀了，那么此时，份量欠缺的并不可杀的猪，也勉强凑合着杀吧。

    除此之外，村里杀年猪，大抵是几户人家合拼的方式。老爹跟儿子合伙杀一头，大抵是儿子得了便宜，这便宜不占白不占；老娘跟出嫁了的闺女合伙着杀一头，闺女说暂时没钱，欠着欠着这钱也大多泡汤了；其余的，兄弟之间或姐妹之间或邻里之间或朋友之间拼着杀年猪，那倒是亲兄弟明算帐，一手钱一手货，谁也不会揩谁的油。

    多年后的今天，我在这里归纳杀年猪的几种类型，脑子里始终挥之不去的，除了现时物质丰富的欣喜，还有当时杀年猪时的那一份新奇。那个场面，像过年贴在灰墙上的那幅年画，至今还贴在我记忆的深处，那么地清晰如初。

    杀年猪要挑日子，庄稼人不敢随便。翻翻日历，掐掐指头，也就知道何日“宜”何日“不宜”于是去询问杀猪佬哪天有空。杀猪佬在年底看起来一点也没空，凡有猪惨叫的地方准能找到他。杀猪佬边杀猪边说，忙啊忙啊，不过最忙也得把你家的猪给杀了，然后他说几号要杀癞佬家的，几号又要杀跷佬家的，几号还要杀长佬家的，报过一串名字后就把你家的日子也印在脑子里了，然后说你白眼佬家就几号吧。得了回音、绰号为白眼佬的主人便在村里发布几号要杀年猪的消息，自家孩子听了就高兴起来，女人大抵要吸溜一阵鼻涕，黯然地走向猪圈

    杀猪的那天，年猪早早地从圈里放出来，在场园里散步寻食，偶尔也与鸡狗们打情骂俏，这是女人给予它的权利与自由。女人任它在那里得意忘形，自己则在灶间煮沸了一锅滚汤的开水，等待杀猪佬的蓦然出现。那猪，想象不出一场谋杀正在悄然而至。

    杀猪佬终于来了，来得有些滑稽，一只木桶扛在肩头，杀猪佬的头就伸到木桶里了，所以杀猪佬的头看起来就木桶一样地巨大，身后，还有背杀猪板凳的帮手，余下的便是一群嘻嘻哈哈跟着看热闹的孩子，间或夹杂不务正业的大人。杀猪佬在场园里站定，一弯腰，木桶就落了地，杀猪佬的姿势就变成头颅掉进木桶里，像在偷吃里面的东西似的。杀猪佬搓搓手说：动手吧。于是人们四处寻找那头被欢乐充昏头脑的猪。

    那头年猪的四只脚被四个人瓜分了，它仰天长啸，被抬到了板凳上，它的手脚被牢牢地抓紧了，它的身体被压得无法动弹，它正在“呜哩呜哩”地... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读