头发过去时

    头发与我生之俱来。一头黑发，成就了我作为黄种人的基本特征。它覆盖头部，犹如桔子上带片叶子，玉米上连着须发，造就了我头颅的完整。它栉风沐雨，于风雨雪霜烈日骄阳，七尺竿头，首当其冲，经历着比我更多的风风雨雨。它暴露了我的喜怒哀乐，尽管怒发不足以冲冠，然而愁绪时时袭击，苦心常常熬煎，终于一根根，一绺绺，一片片，势不可挡地茫茫苍苍起来。辛酸之余，遂以为替自己的头发歌功颂德一番亦属必要，特作头发过去时，以为人生的某些局部的总结。

    从降落到地球开始，我的头发就生生不息。知道它们终究会像菜园里的韭菜那样割一茬抽一茬，所以我的父母对待我的头发，一开始就听之任之，如同对待韭菜，播种是他们的责任，而生长则是韭菜自己的事。最隆重的莫过于剃满月头了。满月时我的头发被请进家门的剃头师傅剪得净光，却没有留下嚓嚓嚓动听的声音，留下的定是我被按住头皮后的不满和啼哭。我的父母对掉落地下的那几缕黄兮兮的头发没有产生丝毫的美感。农民本色注定了他们想象的一片空白，他们的日子是干巴巴的，所以他们的思维也是干巴巴的。他们怎么也想象不出，我从娘胎里带出来的有限的几根头发，其实是挺宝贵的，其实是可以捡起来夹进红火火的毛选里的，其实还可以请个内行人像做鸡毛掸子一样做成一管胎毛毛笔的。父母什么也不做，父母在剃头师傅吃满月点心的时候，一扫把就扫掉了地面上随风飘散的我的第一批头发，连同鸡毛，连同尘土，一起缠缠绵绵地进了阴沟。于是，我的生命注定与高贵无缘。我从一开始就成了农民。

    农民的子弟，那时候的头发长得都像稻草，稻草不整理就散乱，所以我的头发很顺理成章地成了一蓬散乱的稻草。父母自己的头发也是乱稻草，但他们谩骂我的时候，硬说我的头发长得像乱稻草，真是没有真理可言的事情。于是，我们一次次地走进大队剃头店，去剃社会主义和集体主义的头发。我忘了那时候剃头要不要钱，反正我袋里没有一分钱，反正要钱也不要太多的致命的钱，所以我只记住了大队剃头店里剃头要排队。剃头师傅剃头，印证了后来农业机械化的操作模式，就像联合收割机收割早稻，它的效果是“短平快”所以童年时代的头型，我们是清一色现在叫板寸那时叫板刷的头。剃头师傅吃的是社会主义的“草”剃的是社会主义的“苗”他们决不讲究形式主义，所以包括我在内的所有农民子弟，一个个板刷头就像一只只盛猪粪的畚箕，被美誉为“猪污畚箕”我们在“猪污畚箕”的肥沃笼罩下，像秋天的油冬儿青菜一样，黑乎乎地成长。

    自然还要感谢父母，感谢父母在我的头发成长史上，创下了拔苗助长的奇迹。我的父母和别的父母没有两样，他们没有本事在田里拔苗助长，尽管他们也曾做过美梦，梦想一夜之间就把禾苗拔成沉甸甸的稻穗，但他们真的下不了这个手。既然在田里拔不了，他们就把那双发痒的手搭在了我的头皮上。我的头发怎么也逃不脱父母的巴掌，越是想逃脱越是逃不脱，事情就是这样令人匪夷所思。所以，三天两头地，父亲或母亲像拔秧苗一样地拔着我的头发。头发一到父母手里就特别听话，还带动我整个身体跟随父母的手掌而去，那吸引力远比父母手里有一捧糖果来得强。在拔的过程中，我们谁也没有得到欢乐。比如我的父母，我的父母在拔过我头发之后，一点也没有快感，惟留下一长串藤蔓似的唉声叹气。尽管如此，我还是心甘情愿地让父母拔；尽管如此，我的父母还是一如既往地拔我的头发。我的头发，在历经一次次被抓被拔之后，根基理应更加扎实，所以除了头发的继续疯长，还有一个个道理也在潜滋暗长。这些个道理像家乡的小河那样清澈可见，虽然浅显却有粮食那样的实用，比如痛苦总是暂时的，比如乐极便要生悲，比如棍棒之下出孝子，诸如此类的道理，源于头皮的拔发之痛，而不是源于一日三餐餐餐白米饭。

    头发的生存，在很长的一个阶段里，决没有庄稼那般容易。父母拔我的头发让我知道了什么叫疼痛，而虱子的躲藏却让我充分享受了什么叫做奇痒。父母毕竟是赋予我血肉之人，尽管他们有时对我的头发也并不客气，而虱子在得到头发给予的寄身之所后，却反过来吸食着头皮的血肉。所以，从一开始我就爱憎分明立场坚定，分得清父母毕竟是父母，而虱子到底是虱子。在头发过去时中，我与虱子进行着一场旷日持久地歼灭战。我用母亲用过的那把箅几，那个村子里每家每户必备的生活用具，面对一只清水盈盈的面盆，或面向大地俯... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读