bsp; 花不香
花一定是香的,就像现在的花,闻一闻,岂有不香之理,更何况现在的花大多是大棚里走出来的,娇生惯养,少见太阳,给你一点香就算是看得起你。但不知为何,小时候,我竟闻不到花香,不是我鼻涕涟涟有鼻膜炎,实在是因为我的鼻子里一天到晚闻着或香或臭的东西,竟分不清何为香何为臭,或者我是男孩,不懂情调,不屑于捏着自己的鼻子去贴花们的冷脸。但生活中,花还是依然存在着,欢喜着,培养着,浇灌着。
葱花是最稀奇的。家门口那堵围墙上,一年四季地搁着几只破陶镬,镬里种着像女人细手指一样的青葱,根部培着一层螺蛳壳,算是给它的肥料,空洞洞的不知道它怎样去肥沃这些青葱,想来想去想不出所以然,只能归结于空洞洞的青葱大概要与空洞洞的东西一起放着,比一比究竟谁最空洞,这一比青葱就更空洞了。哈哈,这样的景象不独我家,农村里家家户户都是如此。葱花其实不是花,葱花是切碎了用于炒饭,用于蒸鱼,用于煞腥,用于拌豆腐的佐料而已,但我们却还是愿意把它叫做花的。小孩子游戏时要报花名,我第一个报出的就是“葱花”谁也不会有异议。是啊,有哪一种花能像葱花一样,给我们的饭桌带来让人食欲大增的奇香呢。而且,一年四季你掰呀掰呀,它长呀长呀,有哪一种花有这样的忍耐性。青葱真的会开花,一年一次,但不像别的植物开得华而不实,青葱开出的花青里透白,白里有青。它竟在顶尖开出一株细细的青葱,让你随手摘下塞进土里就会茁壮成长,多不易啊,肚里空洞洞的生不出东西,它竟削尖脑袋,果真从脑袋里生出了子子孙孙,然后世代同堂,供着你无穷无尽地掰呀掰的,真有那种杀了我一个自有后来人的慨慷。
油菜花是开得最泛滥也最灿烂的花,田野里铺天盖地,像给黑色的大地着了艳装。我小时候做作文时就三番五次地用到它,写道“春天来了,油菜花盛开,金黄金黄的颜色,简直黄得让人睁不开眼睛”像名言一样,成了定势。但油菜花最终还是一种庄稼,它开花的目的是要蜜蜂们在它身上嗡嗡嗡地跳舞,然后它再结出可供榨炼香油的油菜籽,我们吃不起香油,但我们看腻了油菜花。油菜花开得满山遍野的时候,村子里的那几个癫佬癫婆就又要发作起来,不知何故,他们看到油菜花就像雄猫看到雌猫似的,张牙舞爪,煞是可怕。所以家里有发癫的人家,最怕油菜花开。我又想不出其中的所以然,是不是因为他们看到花开了,开得太多了,开得太黄了,高兴得出格了,以致于手舞足蹈,夸张到了极点,于是被老百姓定性为癫佬,因为其癫的症状大多是他们会大声地唱歌,傻傻地对着不管是认识他还是不认识他的人嘻嘻地笑。一种花能让人变得傻而痴,这大概只有油菜花才具有的特异功能。所以现在说花,实在不能忘了说油菜花,况且现在油菜花何处可觅。
午饭花(我们读作“俺饭花”)却是神奇的,夏日里,上午太阳出来,它就开始慢腾腾地开起花来,直到中午的时候,才彻底地绽放,傍晚时便干瘪凋谢,所以得名俺饭花,倒也十分贴切。这东西与青葱一起摆放在阳台或墙头。那时当然买不起手表和闹钟,这午饭花就既是报时器,又成了盆景。做饭前,我们大体都要去端详一下这种花,看到像瓜子一样的花蕾基本绽放的时候,我们就抓紧烧火做饭。等到端起饭碗的时候,它就在那里彻底张开大口,好象这饭本来应该烧给它吃似的。午饭花只在炎炎的夏日里开放,开出的花仅能维持一天寿命,而且又挑在中午太阳最毒最辣的时候绽放,好象故意与太阳过不去,以证明它的能耐。
映山红,学名杜鹃,我们不是用来看而是用来吃的花。春天的印象就是漫山的杜鹃染红了山,然后我们小孩子爬到并不高的山头,去拗映山红。一朵朵摘下来,像一只只喇叭,去掉它的“胡须”(实际是花蕊),塞进嘴巴,一股酸酸甜甜的感觉就直透周身。女同学的爱打扮好象是与生俱来的,她们会一朵朵地摘下来,小心地用一根线串起并打结,然后套在脖颈上,妆扮成新娘子,真是人小心眼大,男同学就骂她们不要脸,但她们自己看得眼热时也会情不自禁地探出舌头卷进一朵,最终则全部填进肚皮。下得山来,自然是一手一大把,吃不完,就把它们全部捏碎捣糊,那汁叶就像血一样渗出。我曾以映山红为原料发明红墨汁,把这种汁水灌进钢笔的肚皮里,竟然生产出一个个鲜红欲滴的汉字,我用这样的笔,自己给自己批改过作业。
五角星花,学名茑萝花,这是一种曾让我为之大哭一场的花。我在书本上画五角星的时候,竟看到学校池塘边那株花抽出来的竟是标准的五角星。我为它整整发呆了一个星期,心里则描绘着如何让它在我家里绽放。当这一理想终于得以实现,因为我趁傍晚放学的时机成功地完成了一个“偷”的动作,不想我的秘密竟被村里大我一岁的女同学发现,死缠活缠着也要在她家里种上几天,否则她就要告诉老师。我委曲不过,又不肯罢休,但理亏在我,于是只得号啕大哭,最终逼得双方大人出面调解,调解结果令我非常满意,大人说,既然是偷来的就归偷来的人所有,但第二年产籽后一定要送她一包籽。但好景不长,此事一过,这花在我粗心大意中遭人暗算,被人连根拔起,壮烈牺牲了,以致于我后来怀疑了村里的每一个同伴,因为他们每一个人在我看来都有可能成为凶手,而我,便与他们老死不相往来了好长一段时间。
这些阵年旧事,真是欲说还休,可以说上几篓筐。如活脱脱像鸡冠的鸡冠花,从牛郎织女故事里引出的牵牛花,牡丹之歌唱出来的牡丹花,桑树产桑子前的桑树花,还有蕃茄开出的花,辣椒开出的花,蚕豆碗豆毛豆南瓜丝瓜冬瓜葫芦茄子等等等等开出的百样花。其时,这些花是那样的熟视无睹,以致于现在都记不清它们到底长什么颜色,结什么花蕾了。但到现在这个年龄,还能列出这些名,并对它们说三道四,觉得还是心存慰藉的。比起现在的孩子,他们只知道这东西好吃那东西不好吃,而我们,在吃它们的时候,毕竟还知道它们的发芽抽穗分蘖成长开花结果。他们长大后一定会比我们渊博,但我们却拥有一份他们未曾体验过的经历。
人活着为了什么,活着并不是为了结果,结果是“死亡”两字,简简单单。人活着,其实是在活一种过程,活一种磨炼,不论穷不论苦,有回味能回味的,大概都称得上是生活之美的。