花园的记忆

，伴同那回味不过的夏日凉白开水最美的甘甜。

    多年以后，我才明白，还应感激那位把水烧开了的老奶奶。记得在东灶屋里，她蜷坐在蒲团上，头顶一方带两圈蓝杠的灰白手帕，眼紧瞅着灶膛，把个风箱拉得啪嗒啪嗒作响。灶里红红的火腾腾地燃烧，火舌窜出来舔着灶脸，老奶奶便在上面悬了一把圆柱形的水壶，顺带燎水。当大锅里的热气嗞嗞地往外冒时，她会含着笑揭开锅盖，为一家人盛上饭食。水壶里的水也哧哧地开了，奶奶会赶过来，把水倒在瓦罐里。不止是我，每个来玩的孩子必定也喝过那熏着一家烟火气的凉白开水，只不知是否感受到了一份别样的甘甜。

    花园的主人老爷爷很少露面，他年轻时在外闯荡，干了一番事业，老来退休回家把一群孙子孙女看成了最大的财富。他呆在房里，把孙子找来，拦着，不许他乱窜，好好地安稳稳地守着。他坐在躺椅上，眯着眼睛，摇着身子，捋着山羊胡子，儿孙绕膝啊，老来之乐莫过于此。只是，半大小伙子有时被拦得猴急，满屋子转圈圈，直恨不能钻穴跳墙。

    寒去暑来，春秋变幻，花园里的花也不知在记忆里开过了几个年头。只记得有那么一天，花园被拆除了，那些花儿也顷刻不见了。是奶奶见我喜欢给了我一盆四季海棠，花开石榴红，很讨人喜欢。我却止不住去想那些花儿，它们到底去了哪？寻寻觅觅找到啦，那从芍药被移植到了一位婶婶家，没见它开过花，最后竟香消玉殒了。后来我才回过神来，模模糊糊地觉得是那永不再露面的老爷爷带走了那一园花。

    老爷爷走后，奶奶在他房子的外间里养蘑菇。沿墙角用砖围起一块地，铺上厚厚的棉花种皮，拌以菌种。一段时间后，亭亭的伞样蘑菇冒了出来，采摘下来，便做成了一家人爱吃的鲜美佳肴。奶奶曾送了母亲一篮这样的蘑菇，至今，母亲和我还常会感叹道，啧啧啧，怎么那么鲜，那么好吃呢。

    房子里的光线较暗，空气沉沉地有点压人。我曾试探着趋进房子的里间，看到墙上挂着一个草绿色的陈旧文件袋，里面装着些信札。我用近乎发抖的手捏出了一封信，那是去了远方他二儿子的家中他最疼爱的小孙子写给他的。见过他和小孙子相依相偎在一起的照片，小孙子戴着狗皮帽子，笑得一脸的纯净、灿然；他呢，严肃，矍铄，目光看得很远。小孙子在信中诉说了对他的想念之情，其中一句是：爷爷，我想你。

    时过境会迁，二十一世纪的某一天，老爷爷和老奶奶住的房子在轰隆隆的铲车声中倒下了，曾经是花园的地方被改造成了街道。不久，一条宽阔、展平的水泥大道疏通了这个村庄的前后两部分，连接起其他的村庄，延伸到了遥远的地方。只留了奶奶一个人独自守着这祖祖辈辈居住过的地方。亲历过多次生死离合的老人已将一切看淡，她坐在街路边的国槐树下，用平和的目光静静地看着形形色色的人来人往。南来北往的人啊，当你步履匆匆地经过这里时，你可知道：你所踩的水泥路下的泥土里还保留着一园花朵的芬芳，穿过岁月的尘埃，泛活孩子们的记忆，芳香四溢，永不凋谢。