用类似怀念的姿态想念

    一个人在一个空间里是无拘无束的，那样的空间越小便越觉得自在。可是害怕的是冬天，人少了，空气就冷了，身体也就冷了。于是一个人在宿舍里颤抖着上网，煮着开水取暖，烟与影的交错有股皱着眉头抽大烟的老态龙钟相。偶尔蜷在辈子里发会儿梦，可是身子还是冷的，越来越凉。4点钟进的被窝，醒来已经近6点了，生活越来越不规律，所以到了冬天，身体就越发不耐寒。

    百无聊赖，突然想吃烤山芋。前几天，下了晚自习约莫9点多的样子，风很大，我还是去买了个肉串，回来后，宿舍多了个人，她说佩服我的勇气，为了一个肉串，那么冷还出门。我倒觉得没什么，想做就做呗。随手从桌上拿了点钱，就为山芋下楼了。

    楼下的落叶少了，前两天大风的时候，树叶还很厚的。秋天的时间缩短了，减少了树叶适应下落的时间，终于在冷到汗毛孔透不出热气的时候落得成灾了。于是突然想起了上上个秋天，和朋友走在家乡上学的街道上，踩着落叶奔跑的样子，那里的落叶噼里啪啦作响得很厉害。这里的落叶多了分蔫气儿，找不回那样的味道。不远处有两三个校工尽职地扫着落叶，也许该让叶子在地上多待几天，生命的热气散尽了，也许就可以响得清脆了。

    出了学校大门并没有在那个固定地点找到烤山芋，有点失望，就去了书店想买份报纸。没有，就去了不远的报亭。拿了份周末。我问老板，那里的烤山芋去了哪里，是不是在那里？我用手指着相反的方向。老板用手指着我的身后，喏，那里。

    买到了也不是那么开心，也许只是借口出来透透气吧。前一天晚上，我想家，想朋友，想我现在喜欢却不能的人，想了很多很多。我想着他们，不知道他们是不是也在想我。我从不奢求自己怀念别人的时候，那个人也要怀念我，就像我不奢求我喜欢一个人的时候，那个人也要喜欢我一样。可是如果可以，我希望在他们想我的时候能够让我知道，那么我会以一种怀念的姿态来看他们，来感谢他们对我的重视。被想念的人是幸福的，想念一个人也是幸福的，所以我不要求想念的平等性。

    一个想事情的人是很安静的，一种心跳静止的平静，所以那个晚上，我的微笑让我看起来像是个小妇人。

    回去的路上，看见了很多情侣。我问过很多人他们喜不喜欢冬天，可是他们大多都说，较之冬天，更爱夏天。我不解了，迎面而来的他们的表情与夏天时的那般是那样不同，明显的快乐他们感受不到吗？

    我喜欢冬天，虽然我不耐寒。感觉里的冬天比夏天温暖，厚厚的衣服，暖暖的拥抱，充斥着白色呼吸的空气，是眼睛都看得到的。冬天的温暖正在于它可爱的场景，这样的可爱让彼此笑得更动人。

    回到宿舍的时候，烤山芋已经冷得差不多了。我有个朋友喜欢把热乎乎的山芋用塑料袋包好后揣进怀里，她说暖和。我没有那样做，想着她的样子就可以了。烤山芋没有被我吃完，其实我并不是特别喜欢吃，就像我刚才说的，想做就做了，透透气罢了。

    还是想念着，用一种类似怀念的姿态想念着。