第12节

方式可以互为因果：她们不是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人。一个女人接受一个情人一般只是为了服从她感官上的需要她不知不觉地懂得了肉欲爱情的神秘性并且在以后只是靠精神爱情来生活；通常一个年轻的姑娘起初只认为婚姻是双方纯洁感情的结合后来才突然现了**的爱情也就是精神上最纯洁的感情所产生的有力的结果。

    我想着想着慢慢地睡着了。玛格丽特的来信把我唤醒了信里面写着这样几句话：

    这是我的命令：今天晚上在歌舞剧院见面请

    在第三次幕间休息时来找我。

    玛戈

    我把信放进抽屉里锁了起来。我这人有时候会神思恍惚这样做了就可以在日后疑心是否真有此事时有个实实在在的凭据。

    她没有叫我在白天去看她我也不敢贸然到她家里去；但是我实在想在傍晚以前就看到她于是我就到香榭丽舍大街去。和昨天一样我又在那里看见她经过并在那里下了马车。

    七点钟我就到了歌舞剧院1——

    1歌舞剧院：一七九一年始建于王宫附近一八三八年被烧毁一八六八年重建于交易所广场后来又迁至嘉布遣纳大街。

    我从未这样早到剧院里去过。

    那些包厢里慢慢地都坐满了人只有一个包厢是空的：底层台前包厢。

    第三幕开始的时候我听见那个包厢里有开门的声响我的眼睛几乎没有离开过这个包厢玛格丽特出现了。

    她马上走到包厢前面往正厅前座里寻找看到我以后就用目光向我表示感谢。

    这天晚上她有多美啊！

    她是为了我才打扮得这样漂亮的吗？难道她爱我已经爱到了这般地步认为她越是打扮得漂亮我就越感到幸福吗？这我还不知道但假使她真的是这样想的话那么她是成功了因为当她出现的时候观众的脑袋像一片波涛似的纷纷向她转去连舞台上的演员也对着她望因为她刚一露面就使观众为之倾倒。

    而我身上却有着这个女人的房门钥匙三四个小时以后她又将是我的了。

    人们都谴责那些为了女戏子和妓女而倾家荡产的人使我奇怪的倒是他们怎么没有更进一步地为这些女人做出更加荒唐的事来呢。一定要像我这样地投入到这种生活里去才能了解到只有她们在日常生活中满足她们情人的各种微小的虚荣心才能巩固情人对她们的爱情——我们只能说“爱情”因为找不到别的字眼。

    接着是普律当丝在她的包厢里坐了下来还有一个男人坐在包厢后座就是我认识的那位g伯爵。

    一看到他我感到浑身冰冷。

    玛格丽特一定现了她包厢里的男人影响了我的情绪因为她又对我笑了笑然后把背转向伯爵显得一门心思在看戏。到了第三次幕间休息时她转回身去说了几句话伯爵离开了包厢于是玛格丽特做手势要我过去看她。

    “晚安”我进去的时候她对我说同时向我伸过手来。

    “晚安”我向玛格丽特和普律当丝说。

    “请坐。”

    “那我不是占了别人的座位啦g伯爵不来了吗？”

    “他要来的我叫他去买蜜饯这样我们可以单独谈一会儿迪韦尔诺瓦夫人是信得过的。”

    “是啊我的孩子们”迪韦尔诺瓦夫人说“放心好了我什么也不会讲出去的。”

    “您今天晚上怎么啦？”玛格丽特站起来走到包厢的阴影里搂住我吻了吻我的额头。

    “我有点不舒服。”

    “您应该去睡一会儿才好”她又说她那俏皮的神色跟她那娇小玲珑的脑袋极为相配。

    “到哪里去睡？”

    “您自己家里呀！”

    “您很清楚我在自己家里是睡不着的。”

    “那么您就不该因为看见有一个男人在我的包厢里就来给我看脸色呀。”

    “不是为了这个原因。”

    “是这个原因我一看就知道您错了我们别再谈这些事了。散戏后您到普律当丝家里去一直等到我叫您您听明白了吗？”

    “听明白了。”

    我难道能不服从吗？

    “您仍然爱我吗？”她问。

    “这还用问吗？”

    “您想我了吗？”

    “整天都在想。”

    “我真怕我真的爱上您了您知道吗？还是问问普律当丝吧。”

    “啊！”那个女胖子回答说“那可真叫人受不了。”

    “现在您回到您的位子上去伯爵要回来了没有必要让他在这里看见您。”

    “为什么？”

    “因为您看到他心里不痛快。”

    “没有的事不过如果您早跟我讲今天晚上想到歌舞剧院来我也会像他一样把这个包厢的票子给您送来的。”

    “不幸的是我没有向他要他就给我送来了还提出要陪我来。您知道得很清楚我是不能拒绝的。我所能做的就是写信告诉您我在哪里这样您就可以见到我因为我自己也很希望早些看到您；既然您是这样感谢我的我就要记住这次教训。”

    “我错了请原谅我吧。”

    “这就太好了乖乖地回到您的座位上去再不要吃什么醋了。”

    她再一次吻了我我就走出来了。

    在走廊里我遇到了回包厢的伯爵。

    我回到了自己的座位上。

    其实g伯爵在玛格丽特的包厢里出现是件极其平常的事。他过去是她的情人给她送来一张包厢票陪她来看戏这一切都是非常自然的事情。既然我有一个玛格丽特那样的姑娘做情妇当然我就应该容忍她的生活习惯。

    这天晚上剩下来的时间我也不见得更好受一些在看到普律当丝、伯爵和玛格丽特坐上等在剧院门口的四轮马车以后我也怏怏地走了。

    可是一刻钟以后我就到了普律当丝的家里她也刚好回来——

    一鸣扫描雪儿校对