第05节

    有很长一段时间阿尔芒杳无音讯而玛格丽特倒经常有人提起。

    我不知道您可曾有过这样的感觉：一个看来跟您素不相识或者至少是毫无关系的人一旦有人在您面前提到他的姓名跟这个人有关的各种琐闻就会慢慢地汇集拢来您的三朋四友也都会来和您谈起他们从来也没有跟您谈过的事您几乎就会觉得这个人仿佛就在您的身边。您会现在您的生活里这个人曾屡次出现过只不过没有引起您的注意罢了。您会在别人讲给您听的那些事情里面找到和您自己生活中的某些经历相吻合、相一致的东西。我跟玛格丽特倒并非如此因为曾经看见过她遇到过她。我还记得她的容貌知道她的习惯。不过自从那次拍卖以后我就经常听见有人提到她的名字。我在前一章中曾提到这种情况这个名字与一个极其巨大的悲痛牵扯在一起。因此我越来越感到诧异好奇心也越来越重了。

    过去我从来也没有跟朋友们谈到过玛格丽特；现在我一碰到他们就问：

    “您认识一个名字叫玛格丽特戈蒂埃的女人吗？”

    “茶花女吗？”

    “就是她。”

    “熟悉得很！”

    “熟悉得很！”他们说这句话的时候有时脸上还带着那种含义显而易见的微笑。

    “那么这个姑娘怎么样？”我继续问道。

    “一个好姑娘。”

    “就这些吗？”

    “我的天！是啊比别的姑娘聪明一些可能比她们更善良一些。”

    “您一点也不知道她有什么特别的事吗？”

    “她曾经使g男爵倾家荡产。”

    “就这一点吗？”

    “她还做过老公爵的情妇。”

    “她真的是他的情妇吗？”

    “大家都是这么说的不管怎么说那老公爵给过她很多钱。”

    听到的总是那一套泛泛之谈。

    然而我非常渴望知道一些关于玛格丽特和阿尔芒之间的事。

    一天我遇到了一个人。这个人和那些风月场中的名媛过从甚密。我问她：

    “您认识玛格丽特戈蒂埃吗？”

    回答又是“熟悉得很”

    “她是个怎么样的姑娘？”

    “一个美丽善良的姑娘。她死了我挺难过。”

    “她有没有一个叫阿尔芒迪瓦尔的情人？”

    “一个金黄头的高个儿吗？”

    “是啊！”“有这么个人。”

    “阿尔芒是个怎么样的人？”

    “一个年轻人我相信他把自己仅有的一点儿钱和玛格丽特两人一起花光了后来他不得不离开了她。据说他几乎为她了疯。”

    “那么玛格丽特呢？”

    “她也非常爱他大家一直这么说。不过这种爱就像那些姑娘们的爱一样总不能向她们要求她们没法给的东西吧。”

    “后来阿尔芒怎么样了？”

    “我一无所知。我们跟他不熟。他和玛格丽特在乡下同居了五六个月。不过那是在乡下她回到巴黎时他就走了。”

    “以后您就没有看见过他吗？”

    “没有。”

    我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在寻思他来我家是不是因为他知道了玛格丽特刚才死去的消息而勾起了旧情因此才格外悲伤。我思忖他也许早就把再来看我的诺言随同死者一起抛到九霄云外去了。

    对别人来说很可能如此可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝的声调是非常真诚的。因此我从这一个极端又想到了另外一个极端我想阿尔芒一定是哀伤成疾我得不到他的消息是因为他病了兴许已经死了。

    我不由自主地关心起这个年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心说不定在他这种痛苦下我已揣测到有一个缠绵悱恻的爱情故事；也可能我正是因为急于想知道这个故事所以才对阿尔芒的销声匿迹感到如此不安的。

    既然迪瓦尔先生没有再来看我我就决意到他家里去。要找一个拜访他的借口并不难可惜我不知道他的住址。我到处打听但谁都没法告诉我。

    我就到昂坦街去打听。玛格丽特的看门人可能知道阿尔芒住在哪儿。看门人已经换了一个新的他跟我一样不知道阿尔芒的住址。于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。

    已经是四月份了天气晴朗阳光明媚坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉了。总之气候已经相当暖和活着的人因此想起了死去的人就到他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着我只要观察一下玛格丽特的坟墓就可以看出阿尔芒是不是还在伤心也许还会知道他现在究竟怎么样了。

    我走进公墓看守的房间我问他在二月二十二日那天是不是有一个名叫玛格丽特戈蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。

    那个人翻阅一本厚厚的簿子簿子上按号码顺序登记着所有来到这个最后归宿地的人的名字。接着他回答我说二月二十二日中午的确有一个叫这个名字的女人在这里下葬。

    我请他叫人把我带到她的坟上去因为在这个死人的城市里就像在活人的城市里一样街道纵横交错如果没有人指引很难辨清方向。看守叫来一个园丁并关照他一些必要的事情。园丁插嘴说：“我知道我知道”接着转身对我说“啊！那个坟墓好认得很！”

    “为什么呢？”我问他。

    “因为那上面的花和别的坟上的花完全不同。”

    “那个坟墓是您照管的吗？”

    “是的是一个年轻人托我照管的。先生但愿所有死者的亲属都能像他一样惦念死者就好了。”

    拐了几个弯以后园丁站住了对我说：

    “我们到了。”

    果然一块方形花丛呈现在我眼前如果没有一块刻着名字的白色大理石在那里作证的话谁也认不出这是一个坟墓。

    这块大理石笔直地竖在那... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读