柚子茶

    编者按 小说以“你”为主角，一切都围绕着“你”来叙述。而“我”也时刻在“你”身边，对“你”的事情了如掌纹。这应当是一篇比较成熟的作品，情节在“我”和“你”对话中，逐步呈现出来，人生、生活还有人情，都描写得那样惟妙惟肖。一杯柚子茶象征着什么呢？我想应该就是人生、生活和人情吧！有酸有甜，有滋有味。“我们也该走了，柚子茶刚好还够倒两杯，喝了吧，喝了，我们就回去。”这种结尾其实就是对人生的一个寓意。此作以详细为特色，沉稳的叙述为底蕴，此类作品难得一见。  坐在木制高脚凳上，看楼下人来人往，我们谁都没有说话。对面的一个女孩，推开了一扇木漆窗，看看天，看看楼下，又看看我们。柚子茶上来了，远远的，就能闻到柚子香甜的味道。老板把茶壶放我面前，在边上放了一个玻璃茶杯，我说要两个杯子，他反问我，要两个？我说要两个。他转身又去拿了一个。难道他没看到你！太过分了！

    我往两个杯子里都斟了茶，把其中一杯端到了你手边，靠近你无名指的位置。你没动它，仍旧用你的五根手指敲击着桌面，仿佛五个无休止的琴键。我端起茶杯，轻轻地抿了一口，真烫。

    你不想说点什么？你的脑袋沿着一条看不见的弧线摇晃了下，看来你真的不想说什么，三天前你就这样：摇摇头，晃晃脖子，叹口气。

    你的脑袋向着墙壁偏转，在那里贴着几张七寸照，照片里是一个女人，穿着波西米亚风格的衣服，烫着卷发，戴着白色的大耳环，脸大都微微侧向左边或者右边，背景基本上是风景区：丽江、青海、九寨沟照片贴成一条上升的斜线，你的脑袋跟着它们慢慢上仰，直到那张在丽江拍的照片，不再移动。你的手边，茶杯里一缕淡淡的水汽散尽。

    有风吹来，吹动了你袖子上的那朵小白花，那是三天前，他们给你带上的。你木木地坐在竹椅上，任由他们为你披上白衬衫，戴上孝子帽。

    他们让你端着遗像坐到副驾驶座上，你深陷在座椅里，背没有靠下去，笔直地挺着，遗像在你怀中，你双手护着它两边的框。你跟遗像一样，一直都在看前方。车开动了，你的瞳孔里交替出现隧道、斑马线、过往车辆，还有稀稀落落的行人。车厢里很安静，只有阿妈和舅舅在断断续续地说着话，在他们后面坐着阿姨、叔叔、小弟和其他几个舅舅，他们都靠在座椅上，或看手机，或看窗外，或什么都不看，就闭着眼睛。在车的最后排，坐着表哥和隔壁的阿天叔，他们不时从一个红色的塑料袋里拿出一个鞭炮来放，用香烟点着，一甩手抛到车外，先是“嘭”地一声窜上半空，接着“啪”地炸开。炸开的鞭炮花顺着风，吹进打开的车窗里，有些落在遗像上的，你就捻起来丢到窗外。窗外的天仍旧阴着，但那些乌云已经慢慢散开了，丝丝缕缕的湛蓝色正一点一点露出来。

    出了镇，是漫无边际的田野，绿油油的一片，有三两只白鹭在上面低低地飞着。在切割田野的田埂上，一个扛着锄头的老人，正站着抽烟。他脚下的秧苗是你上月回家时插下的，四月里雨水又足，已经长高了不少。如今，它们挺立着，像一群士兵，看着这辆车头挽着黑绸花的面包车擦身而过。还有一两个稻草人，戴着斗笠，斜斜地站着，它们也在看着你们。路似乎没有尽头，灰白的线条一直在延伸，延伸你的上眼睛快合上了，司机轻轻地说，别睡着，你说没睡，又重新坐好。

    司机打开了收音机，调了下频率，一些杂音响起，过了一会儿，清晰了，是张学友的声音，他在唱她来听我的演唱会，有掌声，应该是现场版。司机说，唱得真好，你说是蛮好的。他又问你现在在哪里工作，你说在温州，他说温州啊，做什么呢，你说帮人家写写东西，他说蛮好，蛮好。你没再接他的话。

    左前方出现了加油站，司机调转车头，开了进去。车停了，阿妈他们也都下了车，有人去上厕所，有人走到不远处的空地上抽烟。小弟跟表哥在一起，他们蹲着，摘地上的幸运草，小弟跟他说，四叶的幸运草很难找，表哥说不信，连摘了好几棵，数了叶子，没有四叶的。

    舅舅和阿妈先上了车，坐到了你后面。阿妈又继续说起停车时没有说完的话题。

    “阿爸是有福气的，早上出来天还是阴的，现在倒放出太阳了。”

    “是啊，是蛮有福气的，我去看他，他脑子还是拎清的，还叫我早点歇了，勿要再干了。”

    “脑子的确很灵清，我跟他说，看到阿和结了婚再走吧，他说，看勿到了。”

    “活了八十几了，也算半个神仙了。”

    “说来真是奇怪，他走的那一晚上，两只手老是合起来拜，勿晓得拜什么。”

    “这有什么奇怪的，你阿爸可能是想自己走得宽松些吧。”

    “但他勿信佛的，一辈子也没见他进过几回佛堂，只是有一年阿和发了烧，老是退勿掉，才到五雷大帝庙烧了一柱香。”

    “这你就勿晓得了，有些人心里是有佛的，只是勿想拜。”

    “有点道理。我寻先生看了，说下个礼拜天是个好日子，到时候，我想先把佛事念了，然后再送上山去，你们呢有空也都过来，热闹点，阿爸这一辈子也就这么一回了。”

    “应该的，应该的。我叫芬妹他们也一起过来。”

    “阿和啊，等下阿公烧完要走了，你记得说阿公，我们归家了。”

    “晓得。”你轻声说。

    其他人也陆陆续续上了车，把丢在座位上的孝子帽又重新戴起来，司机也重新放起哀乐，车子笨拙地拐个弯，继续前行。一滴汗顺着你的发稍滑落，滴在了遗像的额头上，没停留多久，继续下滑到相框的角落里，被照片吸收了，整个过程没离开过你的瞳孔的关照。

    月亮湖到了，那个巨大的广告牌在观后镜里闪过。湖面上还弥漫着雾气，有个黑点在当中若隐若现。车开近了，可以看出是一艘小船，一个戴斗笠的男人正站在船头，他的手上是一根长篙。

    你的面前，也有一张被标上了月亮湖的照片，也有一艘船，一个男人，一根长篙，但此月亮湖非彼月亮湖。

    太阳从对面那个檐角慢慢滑落，把整条石板路上的反光也带走了。街上暗了，老板开了灯，微黄的光散落在你身上。你的左手轻轻地在桌面上游过去，用食指和拇指拿起了那个茶杯，一饮而尽。

    两个打扮得很鲜艳的女孩从楼梯口上来，也在窗口坐下，后面跟着老板，他端上了一碟绿瓜子和一壶水。他帮那个女孩沏好茶，又走过来问我要不要续水，我说续点吧，老板倾倒水壶，把茶壶续满了，柚子果粒再度舞动起来。我们跟那两个女孩隔了一排书，透过书架的空隙，可以看到一个女孩的脸，鹅蛋形，很白嫩，腮上加了淡淡的腮红，如一片桃花花瓣的后半部分，睫毛高高地翘着，看得出是经过精心地修饰，嘴角有一颗小痣，使整张脸增加了些须俏皮。还可以吧？我转过头问你，你没说话，还在看那些照片。

    难道你还在怪阿妈？可她也是有苦衷的。阿妈已经是嫁出去的人了，还得赡养着阿公，你觉得她容易吗？还有，为了阿公，她得天天受着阿爸的气，都整整五年了！当初她劝阿公下山就被你阿爸骂，你也都编者按 小说以“你”为主角，一切都围绕着“你”来叙述。而“我”也时刻在“你”身边，对“你”的事情了如掌纹。这应当是一篇比较成熟的作品，情节在“我”和“你”对话中，逐步呈现出来，人生、生活还有人情，都描写得那样惟妙惟肖。一杯柚子茶象征着什么呢？我想应该就是人生、生活和人情吧！有酸有甜，有滋有味。“我们也该走了，柚子茶刚好还够倒两杯，喝了吧，喝了，我们就回去。”这种结尾其实就是对人生的一个寓意。此作以详细为特色，沉稳的叙述为底蕴，此类作品难得一见。听到的，多难听啊，可她说什么没有？没有！后来你阿公肾出了问题，要看病，又跟阿爸吵了一架，你也是知道的。那天，她打电话跟你说，她不打算带阿公去打针，你就生气，就觉得她很残忍？这我能理解，可她不是说了，阿公的皮都干了，已经连针都扎不进了，你说这是借口？好，就算是借口，难道让阿公就这么痛痛快快走不好吗，万一打了针，人是活了，可身子又瘫了，你说该怎么办呢？要阿妈继续服侍着？我知道，阿公跟你感情深，你舍不得他，可你也得为阿妈想想啊。她也老了。你也别怪阿爸，他也不容易的，十八岁丧父，家里五张嘴，每天三顿饭，都落他身上了，他也没怨言，二十八岁娶阿妈，阿公提出条件，要给他家干三年活，阿爸也点头同意了。每年插三季秧，割三季稻，山上山下跑，他有吱声吗？没有！接着你又出来了，没一岁，就得毛病了，还不是阿爸借了十块钱给你治病，那时候十块钱都够水泥工半个月的工钱了。可借钱的人非要阿爸一个礼拜就还钱，阿爸也答应了，怎么还呢？阿爸没大本事，只能没日没夜地帮人家干力气活。你肯定会说这些都是很遥远的事情了？那好，那说点近的。四年前，你考上了大学，阿爸为了给你攒学费，硬是做起了豆腐，那可是短命的活，每天两点钟就得起来，磨浆、压制豆腐，这可都是力气活啊，但阿爸都五十了。果然，没干一阵子，阿爸的背就折了。好了，你肯定嫌我烦了，那就不一一说了，你自己好好想吧。

    壶里的柚子果粒再度归于平静，它们很乖巧地躺在壶底，一颗挨着一颗。我趴在桌上，透过茶壶看对面，对面的招牌、晾晒的衣服都模糊成了一幅水墨画。在这幅画的最下面一角，有一个白色的影子端坐在那里－－一个老人在吸水烟，仔细听，可以听到“咕噜咕噜”的声音按着某种固定的节奏此起彼伏。

    你也在听么？你又想起了阿公？他以前也吸这种烟，端着一个竹子做的烟筒，一点一点地往那个小烟斗里塞烟丝，塞满了，用稻草或者小纸片“呼”地点着，对着那根弯曲的长管子“咕噜咕噜”地深吸一口，过了一会儿，烟就从鼻孔里喷出来了。你曾问阿公那个竹筒里到底装的什么东西，为什么能发出“咕噜咕噜”的声音？阿公没有回答你，只是笑着向你喷了一口烟，你被呛出了眼泪。阿婆在旁边淘米，看到阿公捉弄你，低声骂了一句老不死的。但你没有停止探究那个竹筒里的东西，在某天，阿公被人叫去吃酒，你偷偷用柴刀劈开了那个竹筒，发现里面只有黄黄的水，还很臭。劈开的竹筒没办法再合起来，你把它们埋到了后院的园地里。阿公吃酒回来问起烟筒哪里去了，你说被隔壁的猫叼走了。阿公说是你这只猫叼走了吧，你说没有，但脸已经红了。

    后来，阿公又做了一个烟筒，不过没抽多久就搁到碗柜上了，因为他做干货生意赚了些钱，改抽了纸烟。抽空了的香烟盒都被你和小弟留起来了，你把它们叠成了三角形，去跟其他孩子赌纸牌，你们打牌打得很好，所以赢回了很多。赢来的香烟盒都放在碗柜的第三格，满满的一格。阿公去世前一个月还跟你说起了那些香烟纸，他说你赶着下山读书，都忘了带走，本来想放灶膛里烧了，但又想想你可能还要拿去玩，就用塑料袋装了，仍旧放回在碗柜里。

    碗柜应该还在老屋里，靠着青砖砌的墙。你住在山上的时候，碗柜里除了你收藏的香烟纸，还有你爱吃的番薯干。那时节山里人都种番薯，每年冬天，挖出的番薯大部分都会晒成番薯丝作口粮，剩下的就晒番薯干。快到的腊月的时候，阿公阿婆一大早就抬出几担番薯到溪边去洗。在溪边，阿风舅舅他们也早早地来了，男女老少，几十双手，都浸在温暖的溪水里把搓洗洗番薯。番薯洗干净了，手也洗红了，红得跟洗干净的红番薯一样。阿风舅舅有条好嗓子，阿公叫他唱首山歌来听，他还真有板有眼地唱起来了。歌声在河面上飘着，混着水声，格外好听，有时要是阿连婶也在的话，还会跟他对唱，一个在上游，一个在下游，两个响亮的声音或交替作响，或合唱，都十分悦耳，仿佛一只小手轻轻挠着你的耳朵。

    洗完番薯还得刷锅，里里外外都得细细地洗刷一遍，阿风舅舅是个有趣的人，他刷完锅不放担子上挑，却放在脑门上当帽子，把脖子都遮住了，也不知道他有什么能耐，竟还能在石板路上顺顺畅畅地走回去。阿公叫你跟在他后面走，拾一块小石子丢他屁股，阿风舅舅一边加紧脚步走，一边一个劲地喊别打了，别打了，可就是不把锅拿下来。真怪！

    煮番薯往往得等到吃了晚饭以后，阿公会在灶膛里架起大段大段的柴火，锅里则放满半锅水，然后才把番薯放进去。烧火是阿婆的事情，番薯得煮一夜，她也得熬上一夜，一开始你还能陪着熬一会儿，但到了十点来钟，你的眼皮也撑不住了，阿婆让你先去睡，你不肯，她只好让你躺在她怀里睡。躺下没一会儿，你就睡熟了。火光在你脸上跳跃，你的嘴巴不时地要呷一下，好象已经吃到了番薯。

    等你醒来，你已经躺在了床上，身上还盖着被子，你起来叫阿婆，阿婆在门外答应你，说快来吃番薯！你一骨碌爬起来，没穿好鞋，就跑出去了。在原本空旷的院子里已经摆满了大筛子，筛子上的水珠在阳光下闪闪发亮，阿婆拣了一个还冒着热气的番薯递给你，说吃吧。你接过来，捧在手里大口大口地啃，连皮也啃进去。阿婆一边把番薯剖成片，一边叫你慢点吃，慢点吃，你可不管，啃完一个，又再啃一个，直到肚子吃得滚圆滚圆的才罢休。

    剖成片的番薯都晒在筛子上，远看过去，一大片的金黄色，很是诱人，没等到它们晒干，你这馋猫早去偷吃了大半，阿公问起谁偷的啊，你仍旧告诉他是隔壁那只猫。

    那天在送去火葬的车上也有个孩子在吃番薯干，他坐在司机的后面，一边往小嘴里塞番薯干，一边看着你，大大的眼珠子，很黑。他手中的番薯干装在漂亮的包装袋里，做得很精细，切成了一条一条，皮也都去掉了，还抹了一层白粉。坐在他旁边的阿姨指着你跟他说，给叔叔吃点好勿好，小孩子转过了身说勿好，说着把剩下的两根都塞进了嘴巴里。司机转头看了一眼那个孩子，叹了口气，说现在的孩子都勿行了，都只顾自己了。阿姨说，有什么办法呢，独生子女嘛，勿疼他还疼谁呢。阿姨又问还有多久才能到火葬场，司机说拐过前面那个路口就到了。果然，拐过那个那个路口就出现了一条岔路，通向山上。舅舅问火葬场怎么弄在山上啊，阿爸说，烧死人的地方不清静点能行嘛。车上坡了，有点倾斜，你牢牢地抱编者按 小说以“你”为主角，一切都围绕着“你”来叙述。而“我”也时刻在“你”身边，对“你”的事情了如掌纹。这应当是一篇比较成熟的作品，情节在“我”和“你”对话中，逐步呈现出来，人生、生活还有人情，都描写得那样惟妙惟肖。一杯柚子茶象征着什么呢？我想应该就是人生、生活和人情吧！有酸有甜，有滋有味。“我们也该走了，柚子茶刚好还够倒两杯，喝了吧，喝了，我们就回去。”这种结尾其实就是对人生的一个寓意。此作... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读