西去

亲说，你寻死啊，要是破了他们的道，我们就有麻烦了，好好看着就好。那男的在妇女旁边坐了一会儿，又走了回来，继续坐下抽烟。

    检票提前了半个小时，坐在我们对面的那些人都开始排队，那几个男人散在了队伍中。检票员先到我们这边检票，我们这里就7个人，检到我们时，检票员问父亲要残疾证，父亲说忘在家里了，检票员又问，你哪里残啦？父亲瘸着走了几步，检票员说你装的吧，父亲说，那我掀起裤脚给你看，检票员摆了摆手，说过去吧，又问我，你哪里残了，我说我不残，我是他儿子，他说你看起来蛮老的嘛，不像，父亲说这孩子干活干多了。检票员说，你们真能编，都过去吧。走到楼梯口时，我看到那个妇女在跟一个警察在说什么，看样子蛮着急。

    上了车，照着火车找座位，我们的座位在厕所旁边，父亲说这位置不错，上厕所方便。穿着制服的乘务员过来帮我们放好了行李。等她走远，父亲说，早点上车就是好啊，要是跟着那些人上来，我们的行李估计就没地方放了。我说那可以放脚边嘛，他说你没坐过长途车不知道，以前我坐车去哈尔滨，也是把行李放在脚边，结果三天两夜脚都伸不直，很难受的，还有霸着位置不走的，假装睡觉，你叫死了他也不理你，我说那可以把乘务员叫过来嘛，他说叫过来也没用，乘务员顶多帮你催下，那人要是继续装下去，你能怎么样，我说那还真是没办法。父亲说，这些事情还有很多，以后你都会碰到的，要是真碰上耍无赖的，你就让让他，别老想着跟人家打架。我说我都很久没打架了，父亲说你别瞒我了，上个星期，你那眼睛黑黑的一圈是怎么回事，你当我不知道啊。我说那也是别人欺负我好吧，父亲说那你就不能忍下，我说我忍不了，父亲哼了一声，说算了，我不说你，等你吃了亏，你就知道了。我说我不跟你说，我睡觉。我歪过身去，屁股对着他。

    我没睡觉，我在看窗外的风景。火车开动了，窗外的风景慢慢地后退，现在是11点半，放学的时间，一些学生背着书包在路上走，有些男生和女生还拉着手，他们真大胆。我到现在还没牵过女生的手，即使跟李燕在一起的时候，我们也是保持着一定的距离在走。

    在高一、高二两年里，我天天跟李燕在晚自修后一起回去，其实一开始是李燕说不敢一个人在夜里走，叫我陪她，我当时租的房子正好在她们家附近。后来成习惯了，每天晚上到9点，我就走到她课桌前，跟她说一声该走了，她做题目做得很入迷，时常忘记时间。我们走的是那条小路，有时候在路上会看到一些绿色的磷火，李燕害怕起来会拉我的衣服，我有件毛衣的袖子就是这么给拉长的。有几次，我故意给她讲带鬼的笑话，李燕听了，就骂我，说你恶不恶心啊——这是她的口头禅，说这句话的时候，她总是把第一个“恶”字拖得很长。

    走到山下，我们通常还会买点串串吃，aa制，各付各的。到冬天的时候，那个串串摊会卖一种糊糊，吃起来很粘，但味道不错，李燕很喜欢吃。在冬天里，李燕还会涂那种很亮的唇彩，很好看。

    在高二的下半年里，我担任了文学社的副社长，李燕也升了编辑。为了编辑每个月一期的校刊，我们时常要忙到晚上11点多，到那时，小路旁边的路灯已经熄了，我们只好改走学校正门，虽然路远了，但能跟李燕在一起的时间长一点，还是蛮开心的。在那条路上，偶尔能碰上卖糖葫芦的，有一次只剩了一串，李燕买了，吃了半串，把剩下的给我，我一点点地舔着，李燕说你怎么跟猫一样，舔得这么仔细啊，我说我在舔你的口水，好甜啊。李燕又开始骂我：“你恶——不恶心啊！”到高三，我选了文科，跟李燕分了班，但我们还是一起回家。后来的某一天，李燕跟我说有事情，不跟我一起走了，再后来，阿忠跟我说，李燕跟他们班的阿伟好上了。有一次，我还真地看到他们走在一起了，李燕看到我，跟我打招呼，我装作没看见，之后，我们再也没有说话。听阿忠说，她好像考上了川大。如果是真的，那么现在这个时候，她应该已经在成都了。

    我问父亲，从温州到成都有没有直达的，父亲说没有，要到金华或者杭州那边转车，我说那挺麻烦的，父亲说你问这个干吗，我说随便问问，我有个同学好像在那边。他说这样啊，又转过头继续跟坐在对面的一个女人聊天。他们真能聊，从开车到现在，已经聊了两个多小时了，女人是江西的，父亲就一直跟她讲自己以前在江西做工的那点事情，没完没了。

    父亲在江西做工的事情，我已经听他说了至少有十次，每次都是从挑谷开始。在有月亮的夜里，父亲挑着谷从山外一直走到山里，这是他们一班采青石的工人出钱买的。山路很窄，只能容一个人走过，两边还有齐人高的茅草，会割脸。走到半山腰时，父亲在一块大石头上坐下来休息，坐了一会儿，他发觉屁股下的石头突然动起来！起身去看，竟是团成一团的大白蛇。父亲跳开来，挥舞着扁担，白蛇也竖起了头，父亲大叫：“畜生，别挡道！”白蛇没动，父亲就一扁担挥过去，没想到蛇头掉了下来，但从蛇肚子又冒出了一个头，父亲被吓到了，忙跪下来磕头，白蛇没碰他，只吃了一口谷子，叼着落在地上的头，游走了。父亲继续挑着谷子回去，到了露营地，大伙都饿晕了，忙开始舂米，没想到舂出的米都是红色的，谁也不敢吃。父亲说了路上碰到的事情，当中有个老人告诉他说，那是山神要路费，你打了他，他发了怒，就把米毁了。

    还有个故事也是在夜里发生的，不同的是，父亲把谷改成了番薯丝，把山神改成了山贼，这次他比较英勇，没有像上次那样跪下来磕头。还是在月夜，还是在那条山路上，父亲挑着番薯丝上山时，遇上了几个光膀子的汉子，他们要父亲放下番薯丝走人，父亲假装害怕，卸下担子，等他们上来搬时，他抡起扁担把一个山贼给打倒了，另一个还没回过神来，就被父亲一脚踢飞，剩下的两个看父亲这么强悍，都跑了。第一次听他说起这段故事的时候，我央求他教我那手扁担功夫，他不肯，说你太小了，学会了会惹祸的。我说那你就耍一遍让我见识下，他也不肯。

    那个女人听父亲说这些事情貌似很入迷，她有一双很大的眼睛，看着父亲的时候，眼睛睁得圆圆的，长长的睫毛挺在上面。她还从包里拿出瓜子和水果请父亲吃，父亲问我吃不吃，我说我肚子饱着，不想吃。

    我看了看表，还有4个小时才能到衢州，我对父亲说要出去走走，父亲说你别走远，记得车厢号，我说我知道的。他又跟对面的那女人说我，说这是他第一次出远门，什么都不懂。

    我走到了6号车厢的吸烟处，那里有风吹进来，比起我们那里要凉快些。在那里，有个男人靠着窗在抽烟，烟味很浓烈，有点像雪茄。我在高二的时候，在寝室里偷偷抽过一次雪茄，是文学社的一哥们带给我的，怕被宿管的老头看见，还关起了门来抽。抽完嘴巴有点苦，去漱了几遍，还是那个味。

    那个男人一边在抽烟一边还不时地打量我，等手里的烟抽完，他开始跟我说话，问我是哪里人，我说温州的，他说你们温州人有能耐啊，很会做生意，又问我去哪里，我说去衢州，他说这么巧啊，我也去衢州，说着还掏出票给我看，也是温州上的车。我问他来温州干吗，他说来温州进点货。我问什么货，他说别提了，本来要进点衣服的，没想到在火车站买烟的时候，被人扒了，要不是裤兜里还剩着五十来块钱，真不知道怎么回去。我说那也是没办法，现在小偷很多，他说是啊。突然，他压低了声音，凑近我说，小兄弟能不能帮个忙啊。我问干什么，他说你借我十块钱吧，我到现在还没吃饭呢。我摸了摸兜里的红包，说我没带钱，我跟我爸一起出来的，钱都在他那里。说完，我准备转身回去，他身上的味道实在很难闻。他又拦住了我，说小兄弟，你别以为大哥骗你，我也是没办法才开口的，你说我这么大岁数了，问别人借个十块钱不丢脸嘛。我说我真的没钱，推开了他。

    回到自己的座位上，我跟父亲说了刚才碰到的事情，父亲说你别以为这是凑巧，那人是专门等在那里的，幸亏你没给他钱。对面的女人也说碰到过这样的情况，叫我留点神。她把桌子上的瓜子推过来，说吃点吧，我抓了一小把。父亲面前的那个铁盘子里，瓜子壳已经有一堆了，上面还有半个烂苹果，父亲和那女人还在不停地往烂苹果上丢瓜子壳，估计过不多久，那苹果也会被他们埋了。我不像他们，我慢慢地剥着我手中的瓜子，剥开壳，取出肉，再丢进嘴巴里。

    过了永康，女人起身准备东西，说下一站就要下车了，父亲也站起来帮她拿行李，她有两个很大的行李箱，真不知道她一个人怎么扛上来的。车子停住时，父亲叫我也帮着拎下，我拖着其中一个行李箱跟在他们后面。女人先下了车，我们再把行李箱一个个递给她，她连说了好几声谢谢。回到车厢，我问父亲有人来接她吗，父亲说不知道，没听她说起，我说，那这么多行李，她怎么弄回去啊，父亲说她会有办法的。桌子上的水果女人没有拎走，父亲拿了一个苹果给我，说吃吧，别浪费了。我用纸巾擦了下，啃了一口，很脆。

    又坐了一个来小时，太阳也落山了，外面的天空红成一片，很多人都趴在窗边看，父亲也凑过来看了下，但马上又坐了回去，他说黑龙江上的落日才好看呢。接着，他又说起了在哈尔滨做生意的事情，我没认真听，有一句没一句敷衍着他。可能他也发觉了，又换了个话题，讲起了豆腐作坊。这个我听他说起过一次，但是没这次讲得细。他说他已经跟林栋伯谈好了，要把他们家做豆腐的工具都转过来，钱也向我小姨父借了，我问他，打算在那里弄作坊，他说打算把老家的房子改下，在里面重新砌个大灶，我又问他，你一个人忙得过来吗，他说还有你妈呢，我说两个人也不够吧，他说那也没办法，总不能出钱招人吧。我说做豆腐好像很辛苦的，我看隔壁的阿强以前做豆腐的时候，每天都要起得很早，他说这是肯定的，但是来钱也快，一斤豆下去就可以赚10几块，一年下来至少有两万多进账，这样你今年的学费就可以还掉，明年的也有了，另外阿拉（我弟弟）明年也要考大学，也得给他准备学费，本来以为你考不上，那样我可以轻松点，不过考上了也好，不用像我这样，一辈子做苦工。他说话的时候，我没有看他的脸，我在盯着他的手，那双手的骨节很大，还有厚厚的老茧，虎口也裂出了大大的口子，右手食指的指甲已经变形，据他说，那是搬石头的时候被压坏的。

    有餐车推过来，很多人都买了饭，父亲说，我们先随便吃点东西，等到了衢州再吃饭，我说好啊，他从行李包里拿出了在候车室里吃剩的面包，又拿出我的茶杯去倒了一杯开水，说就着水吃，容易下咽。面包实在太干，我喝了好几口水才把它咽下去。吃完面包，父亲问我杯子里的水还要不要喝，我说不要了，他说那我去倒掉了，我说我来倒吧，我站起来，端着杯子去倒了水。

    龙游一过去，火车开始提速，父亲说衢州就快到了，我看了看窗外，外面衢州企业的广告牌已经开始出现。父亲站起来活动了下身子，说真的老了，才坐了半天火车就全身发酸，我说你只是很久没坐了吧，他说可能是，他叫我开始收拾东西，又叫我穿件外套，说车外会比车里冷的，我说不用了，我穿着长袖呢，他说还是穿上的好，别刚到了这边就感冒。我说好吧，那我就加件衬衫。他自己也穿了一件，连最上面的扣子也扣上了。

    整理好了行李，我们在车门口等着，父亲让我抓紧把手，说火车惯性很大，容易摔倒。果然，车子停下的时候，车身晃动了两下。我们下了车，外面真的蛮冷。我跟着父亲向着出口走去，天已经黑，路灯已经亮起。出了火车站，父亲说要去看下回温州的时刻表，让我自己打学校的接送电话。我在火车站广场上找到公用电话，给学校打了电话，那边说已经过了接送时间，让我们自己打车过去。父亲过来，我跟他转述了那边的话，父亲说打车贵，还是坐公交吧，我说我不知道该坐几路车啊，他说，我去问。他让我看着行李，自己跑到了一个报亭前面，不一会儿跑回来，说问到站点了，我们走吧。我提起了行李跟着他走到了一个站牌前，他让我看上面的字，说找找斗潭，我找到了，他又问我箭头方向对不对，我说对的。等了一会儿，车子过来了，我们上了车。在车上，父亲说已经买了回去的车票，晚上11点回去，我说太赶了吧。父亲说家里的那些菜得早点卖掉，明天回去又是耽搁一天，难保就坏了。

    斗潭站正好在学校门口，我们下了车，在门口小卖部那里，我又打了下那个接送电话，里面出来一个男生，把我们接进去。缴费的老师还在，我们去交了钱，领了被子、席子等东西，又跟着那个男生去了寝室。寝室里还没有其他人入住，满地的灰尘，父亲帮我打扫了下。我自己铺好了床，父亲坐上去试了试，说还挺软，应该比较好睡。

    弄好了寝室，我们去吃饭，父亲看到学校对面有兰州拉面，说我们吃拉面吧，我说行吧，就吃拉面。五块钱一碗的拉面，父亲说有点贵。我那碗面我没吃完，剩下的父亲端过去吃掉了。吃了面，回到寝室，父亲又帮着我理衣服，存有生活费的银行卡，他帮我塞到了大衣的兜里，说钱省点用，不够了再跟家里说，你奶奶给你的钱，不到急用的时候，别用掉，她存点钱不容易。我说我明白的，我把那个红包也塞到了大衣里。锁好了柜子，父亲把钥匙给我，说要睡一会儿，让我在10点的时候叫他，我说你睡吧，我会记得叫你的。他躺下没多久就睡着了。