书签

    我有一大堆书签。但那些书签绝大多数并不是购买的，而是我自制的。因为我看书有个习惯，喜欢这本翻翻，那本翻翻，一本书一口气看完，必须是特别对胃口的，或者是对我的写作有帮助的，除这两种情况外，其他的书一般是看上几页就放了下来。这样，我的看书也就和我的写作一样，喜欢留下一些半拉子工程。写文章留下半拉子工程好说，等有了灵感再接着写就是。可是看书则不一样，如果随便看了几页便合上书本，下次再来看就不知道看到哪儿了。多年前我曾有过这样的教训，就是随便拿上一本书往下看，没想那些情节都已经看过了，这样既浪费了时间，又觉得特别无趣。所以我就开始使用起了书签。但没想到我这难移的本性使我需要大量的书签。这样，当我的那些购买的书签用完之后，我就自己动手制作了一堆书签。

    记得集中制作那堆书签是九十年代的事情。当时正好接到了一家杂志社的一堆宣传画。那些宣传画印刷得很精美，使用的纸张很高档，很厚实，非常适合做书签。这样我就把那些宣传画裁成了书签大小，然后在书签的一角打个孔，系上一根带子，一个书签就成了。最初我系的那些带子是那种细毛线。有一天，邻居演员小李来我家玩，拿了毛线一边打一边同我妻子闲话，我呢则坐在一旁往书签上系那些带子。这时小李问我，陈老师系什么呢？我说制作书签。她说她有一个演出时用的手绢，已经废弃了，上面有绸带，问我要不要？我说你拿来看看。她拿来后，没想那些绸带简直就好像是为我的书签特制的。那是一种金黄色的绸带，麻线粗线，柔软、高档、漂亮，我把它们取下来一一系到我的书签上，我的书签立刻就焕发了光彩。这样制作好了那堆书签后，我就把那堆书签放到抽屉里，要的时候取出来夹到看过的书本里。也就从那以后，我的书签再没有缺过了。

    但作为一个读书人，一个写作者，与书签打了多年交道，我这文人的臭毛病便又出来了，凡事总要“怪想”对待书签也一样，觉得时间一长，我用书签也和艺人用琴，武者用剑，文人用笔用电脑一样，不仅日久生情，而且达到了合一的程度，自然而然地将设置书签延伸到了我的人生经历中。如果说两者有什么不同，只是书本里用的是自制的书签，而人生经历中用的是节日、生日、日记、摘抄、素材库等等。而且我还发现，当我在人生经历中设置了这样的“书签”后，我不仅可以记住过往岁月中的绝大多数事情，而且也能不停地通过回望历史反省自身，同时也将过去的经历变成了我的“财富”我的文章写完之后，绝大多数篇章妻子总是第一读者。她看过我的文章后问我：“你的记忆啥恁好呢？这些事情我早都忘了，你不写我根本就记不起来呢。”我笑笑说：“不告诉你，你只说文章行不行。”其实我的经验就是在我的生活里设置了几个“书签”因为我们人类的记忆并不牢靠，过往的岁月容易随风而逝，以致于使我们觉得我们的人生没有意义，活过和没活似乎没什么两样，而设置了“书签”后就较好地解决了这个问题。所以这个经历告诉我，在人生中设置几个“书签”显得尤为重要。