背货

    “把它换上。”父亲将一双崭新的草鞋往我面前一放，这么吩咐说“草鞋爽脚。”

    我当然明白父亲的意思，因为几天前，父亲就动员我，说是我长这么大了，应该跟着他去背一次“脚”因为只有这样，我才会知道“锅儿是铁打的”

    这一年，我12岁。

    所谓背脚，即背货。也就是把我们山里的土特产运到山外去，把山外的日用百货运进山里来。因为我们土家族地区多山，祖祖辈辈都与山打交道。为适应大山的特点，土家族人民在长期的生产实践中就发明了篾背篓、打杵这样的交通工具。相应地“背货”这个行业也就应运而生了。在我们土家族地区“背货”的人被称之为“背脚佬”我爹就是背脚佬，我就是背脚佬的儿子。其中在我们土家族地区流传盛广的一首背篓歌就生动地描述了背脚佬的人生：

    山套山，雾压雾

    猴子岩，老虎路

    山里人走险峰岭

    丁字打杵篾背篓

    早晨背出晚背进

    空肚背回空背篓

    爹把儿子背成人

    儿子把爹背下土。

    背货是相当辛苦的一个行业，百十斤重的货物压在肩上，要走几十里甚至上百里山路，而且要上坡下岭，趟滩过桥，非强壮劳力所不能胜任。所以父亲为了让我提前尝到辛苦滋味，就在我12岁的时候动员我也跟着他去背一次“脚”试试。

    “唉！”当时我也没把背货太当回事。在山里滚大的孩子，吃苦耐劳是本性，背货算什么了不起。所以我很爽快地换上草鞋，背上背篓拿上打杵就跟着父亲上路了。

    这一次也该我走运。因为没有“下货”也就是没有土特产往山外运了。父亲几天前接的任务，是到一个叫水田坝的地方去背饼子。这样，我们就可以背着空背篓轻松地走一趟了。所以当我们上路后，我还感觉挺新鲜的，走几步我还不时地停下来看看我脚上的新草鞋。因为到目前为止，我是第一次穿草鞋。这之前我一直穿布鞋。母亲是勤快人，她一直不停手中线地为我们做布鞋，所以到12岁时，我的脚上一直没离过布鞋。

    脚上的这双新草鞋是父亲专为我特制的，属于“满耳草鞋”非常合脚。它们用桐麻、棕丝和布条混拿织成，前面的耳子长，后面的耳子短，中间用麻绳穿过，形成一个“鞋帮”稳稳地套在我的脚上，非常安稳。而且我还发现，父亲的话一点不假，穿这种草鞋的确爽脚，它们套在我脚上就好像打赤脚一样，显得非常轻松，而且每一步踩下去也听不见任何声响。所以穿着这样的草鞋我就在想：原知道草鞋会这么爽，我为什么不早穿呢？

    从我家到那个叫水田坝的地方大概是40多里山路。来到水田坝，我才知道我们领货的地方是一个副食品加工厂。父亲从那个一脸雀斑的中年妇女手里开了票，然后从仓库里领出两纸箱饼子，并把纸箱抱到屋外的阶沿上，然后用商量的口气问我：“背20筒怎么样？”

    “没问题。”我这么爽快地回答。因为我知道，一筒饼子为一斤，20筒饼子不过20斤。而那个时候，我可是能搬动... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读