人生跌宕

次进来，第一次进来”

    “你找谁啊？”我站起身问道。

    “我，我，找宽老师——”门外答道。

    “我就是三宽，你，进屋来吧－－－”

    经过我的允许，进来了穿着沾有尘屑且有盐斑汗渍印花的、很单薄的黄军装的小伙子，身体似乎有点瑟瑟发抖。

    我把火盆边的小靠背椅子拉开一把，叫他坐，他却不坐，像在部队当兵的见到首长一样，毕恭毕敬面对着我。

    “你找我有啥事啊？”我问。

    “我我我想给你们投篇诗歌稿子是，是我的战友陈祥让我直接来，来见您——”他我我的嗫嚅了半天。

    呵呵，原来眼前来的是位业余作者，业余创作出生的我，不用说拉本家兄弟陈祥的旗号，对来者自然顿时增添了热情：“好啊，给我看看——”

    眼前的小伙子双手还是很有点颤抖的从内衣兜里掏出了一份四、五页公文纸稿件。

    我接过一看，大略翻动浏览了一下，题目是偈烈士陵园，是叙事诗。作者署名是：“善福”

    该篇诗歌所写的烈士墓和作者所偈的烈士墓，歌颂的是长眠在敝县政府院子后坡烈士陵中的新四军五师中原突围是留任敝县、后被国民党反动派活埋的地下县长。通篇诗歌充满了对烈士为新中国建立，为人民利益献身视死如归的英雄气概，和作者对烈士的崇敬之情。

    说实话，县办文艺小刊物，难得遇到这样有质量有分量的稿件。

    我有点疑惑地问：“你名字叫善福？”

    “是的。”

    “这诗歌真是你写的”

    “是的。”

    “业余文学创作，起步阶段借鉴别人的东西，可以。可不要图虚名抄袭别人的啊。打个比喻说吧，抄袭别人的作品和你们农村的小偷偷了别人的南瓜红薯一样——也是叫作贼娃子的呢——”

    “这个，这个，我晓得。宽老师如果不相信，我可以马上再写一篇农村题材的诗歌，请您看——”

    善福为了证实送来的诗歌不是抄袭，我也为了证实眼前是否出现了优秀业余作者，就说“好吧，你再写篇农村题材的诗歌我看看——”说着，我让善福坐到了我家吃饭、我夜晚创作——两用的小方桌前，给他拿出了专用稿纸

    善福怯怯然坐下，不待我一支纸烟吸完的工夫，就写出了三首四句子有关农事的诗歌——我一看，完全是抄袭不了的东西。

    于是，我当即表态说，我们刊物第二期正好在清明节期间，先把你这篇偈烈士陵墓的叙事诗发了，刚才写的三首留着备用。

    善福站起身来，激动得先是给我行军礼，忽而想起了已经从部队复原，就又行了鞠躬礼，然后像逃之不及样的走了。

    善福走后，我践诺——也因为确实够发表水准，把善福的叙事诗发在了那年那一期刊物的首篇。

    从此，我很多年再也没有见到过善福。

    不过，耳边总有幸能听到关于他的消息：上大学了，当干部了，调市政研室了，当县长了，当县委书记了，当市里大部办的一把手领导了我也就间接知道善福他一直在进步，官职一路在攀升；我也从别人嘴巴里知道他也还蛮念乡土之情。对于家乡，在他的权限范围内的事情，能出力的也肯出力，能帮忙的也乐意帮忙。家乡人一言以喜之曰：善福这人不错，没有忘记家乡。

    只是，仍在深山小县城搞文艺创作的我，竟一直是无缘再与善福谋面的。

    不过，在省里一个论坛上，我专门点击过善福一篇很别致的政论文章重新审视九头鸟。那篇文章大意是说几多年几多代来本省广为流传着一句口头禅：“天上九头鸟，地上湖北佬”——是湖北人自我比喻聪明而骄傲的误区。善福对此批驳道：首先，九头鸟是否真有，还得打个问号？即便是真有其鸟，也很难以统一思想，统一步调，到底哪个头是做决策指挥的头呢？另外八个头是否就听从那一个做决策、指挥的头呢？如有一头、俩头不听从指挥呢？所以很难想象一时半会很难让九个头达成共识，认定一个方向朝一个共同的目标飞翔；九头鸟如果真的很聪明，九个聪明的头脑设若各行其是，那就越是坏事！坏事的根本，是九个脑袋长在一个身体上，如果各飞各的，宏观上不说，微观上不把身子撕裂成九块才怪！

    我一是认为善福的该篇政论文不干巴，论断论据都成立，很有可读性；二是认为这样的政论文别开生面，比八股式政论文读得有兴趣。但不敢苟同的是，从总体上说从主流上说，中国十几亿人口、十几亿个头脑（少数不一致头脑除外），怎么就统一得很好很和谐呢？

    我很想有机会和善福当面理论理论，遗憾相互身份、地位已经悬殊，善福早已不是不敢见我而是我很不容易接近的大领导了。

    直到中共十四届三中全会召开之际，当了市里宣传口大领导的善福率队回家乡小县检查精神文明建设，县里赶排了一台演唱节目请善福晚饭后观看、审查（抑或是很高尚文明的很政治很政绩的消闲），我才有缘际遇了善福。

    那天晚上，演出在一个倒闭的工厂的大会堂、经县剧团花钱才重新整修起来的剧场举行。演出即将开始的时候，善福的轿车由县里的一群轿车陪伴着来到剧场门厅，然后，善福由县里一群领导簇拥着入场，被让到舞台前最佳位置——第三排居中——正襟危坐。书记、县长在善福左右两侧相陪，不时拿起节目单给善福指点、介绍节目，不时小心翼翼给善福面前的杯子里续水，极尽恭敬之能事。善福对一应恭敬，也只是略略点点头，显示着应该受到尊重和恭敬的坦然之状。

    该场演出中的压轴戏，是我创作的演唱节目四爷们话小康，唱的是山乡土锣鼓花鼓调，说的是土言土话本地腔，唱词与道白诙谐、幽默，演员表演活泼欢畅，反映的是农民对中央号召全民奔小康的观点和看法，不时引发观众自然爆发（不是明星们挠痒痒硬噱头硬逼观众）的欢笑声和热烈的巴掌声。演出结束谢幕时，善福上台与演员合影留念，凉在一边习惯了的老编剧——我站在边幕条侧，心里叨念着自编的有感而发的顺口溜：演员和领导喜接见，编剧总是被凉拌。没有料到这次演出谢幕后，善福居演员之中合影毕移步下台之际，却忽然发现了我，说：“啊哟，你，你是，是老宽吧——站这里啊。啊，节目写得不错嘛，啊，很有效果，啊。这个节目，啊，在全市率先歌颂了小康建设，啊是落实党的十四届三种全会精神的积极行动。啊。值得奖励1万元，啊，完全可以调到市里演出。啊。”

    ——这是相隔二十多年后我与善福的第二次近距离照面。善福啊毕了，宠辱不惊的我也没有什么感动，几近麻木。下意识说这只是证明这个节目得到了市、县领导与观众的认可。至于奖励不奖励1万元钱，我也没朝心里去，而且心里怪不是个滋味儿：像他当年挑着鸡蛋条子遇到了战友陈祥（不过我不自惭形秽，对官长官场无所谓，我在乎的是自己的作品能否叫响）。眼前啊，已经不是一头鸡蛋一头石头维系担子平衡进城变卖换油盐的善福了，更不是拿着稿件毕恭毕敬颤巍巍请我审阅、要求发表的善福了。已经是大领导啊——必须学会拿腔啊拿调啊的善福了。

    说来善福很践诺，他回到市里半个月后，真有一万元款项划到了县剧团的账上。由此也证明善福对家乡文化事业的支持。只是，那一万元钱谁也没有奖励我这个老编剧一分钱。

    有缘再次际遇了善福，耳朵听到的关于他的传闻也就更详实，说他虽然是大领导，贵在不贪钱财，不玩女色，公干外的爱好除了依旧写文章，新增的一项爱好就是玩石头。官邸、府邸进门都恰到好处的摆设的是石头。每日里公干毕、家事毕，谈的论的把玩的都是奇石，美石，名石，高贵石。

    善福老家山上多的是石头，但那是乱岗石，不说玩，是连看也没个看头不入流不入品的石头，码成一个立方多只能卖百十元的石头。善福现在玩的石头，是讲究露、透、廋、皱、秀、色、型、状、质入流入品的石头，碗大一个上乘石头兴许就可以变卖成千上万元的石头。由于个人爱好，善福进山下乡，走水绕河，自己不辞辛劳捡拾了一些，也不惜花钱购买了一些，但更多的则是朋友们或者是有所求的人赠送的。善福虽然不贪钱财，不近女色，但见了石头据说就很喜欢笑纳的。日积月累，石头多了，善福还花钱租赁了个专门陈列、摆设石头的石头间。这只是据说，我迁居到市里也无缘无由去欣赏一回的。但我敢保证，那里面绝对没有三十年前那个平衡鸡蛋担子的那个可资人生命运转折纪念的石头。

    突然，有旱天雷响！正在官阶日上仕途当红的善福，不知道得罪了哪路神仙，或许是种下了什么不善的因，很快就结了恶果，新世纪才过几年的忽一日，马路消息却传闻他栽了。

    起初，我是不相信的。我认为善福出生农家，家境清贫，没有不良嗜好，本质不错，仕途虽然风顺，也算一路谨慎，不会出什么问题的。遗憾的是，不久市报、省报消息的白纸黑字也证实善福真的栽了，被“双规”了！

    新时期新时代“双规”一词的使用，注脚是某干部某领导在接受纪检调查、审查了，是预示党籍公职就要双开（除）和即将移交公安司法部门蹲监狱的前奏。

    人生是单行道，没有双轨，一条轨道从出生一直走向死亡，问题是是要在人生单行道啊上走稳，走好。容易，也很不容易。

    今生今夜，是我零距离接触善福的第三次，是他蹲三年大狱后的另一种在普通人群里的复员。我用心读着他的面容：没有进城卖鸡蛋时候的寒酸，没有拿着稿子见我时候的颤抖，没有在官场台面上的高傲张扬，是文友相见的心地坦然，是平平淡淡做人的返璞归真，谦恭而随和。搭话间隙，还掏出手机，扶正高度近视眼镜“闻”着手机显示频做小诗——好一副大彻大悟了红尘的禅定状态

    我从回忆中猛可一激灵，哇塞，我在想什么呢？既然我临时坐了左手首席，赶紧举杯提议：干！