创造

马铃薯。是的，我们经验过生活，受过苦——这当然是指我们的祖先。它们跟我们都是一样！多么了不起的历史啊！”  “好，够了！”巫婆说。“请看看这个野李树丛吧！”  野李树说：“在马铃薯的故乡，从它们生长的地方更向北一点，我们也有很近的亲族。北欧人从挪威到那儿去。他们乘船在雾和风暴中向西开，开向一个不知名的国度里去。在那儿的冰雪下面，他们发现了植物和蔬菜，结着像葡萄一样蓝的浆果的灌木丛——野李子。像我们一样，这些果子也是经过霜打以后才成熟的。这个国度叫做‘酒之国’‘绿国’1‘野梅国’！”  1指格陵兰。这个岛在丹麦文里叫“绿国”（gronland）。  “这倒是一个很离奇的故事！”年轻人说。  “对。跟我一道来吧！”巫婆说，同时把他领到蜜蜂窝那儿去。他朝里面看。多么活跃的生活啊！蜂窝所有的走廊上都有蜜蜂；它们拍着翅膀，好使这个大工厂里有新鲜空气流动：这是它们的任务。现在有许多蜜蜂从外面进来；它们生来腿上就有一个篮子。它们运回花粉。这些花粉被筛好和整理一番后，就被做成蜂蜜和蜡。它们飞出飞进。那位蜂后也想飞，但是大家必须跟着她一道。这种时候还没有到来，但是她仍然想要飞，因此大家就把这位女皇的翅膀咬断了；她也只好呆下来。  “现在请你到沟沿上来吧！”巫婆说。“请来看看这条公路上的人！”  “多大的一堆人啊！”年轻人说。“一个故事接着一个故事！故事在闹哄哄地响着！我真有些头昏！我要回去了！”  “不成，向前走吧，”女人说“径直走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去听，用你的心去想吧！这样你才可以创造出东西来！不过在你没有去以前，请把我的眼镜和听筒还给我吧！”于是她就把这两件东西要回去了。  “现在我最普通的东西也听不见了！”年轻人说“现在我什么也听不见了！”  “唔，那么在复活节以前你就不能成为一个诗人了。”巫婆说。  “那么在什么时候呢？”他问。  “既不在复活节，也不在圣灵降临周！你学不会创造任何东西的。”  “那么我将做什么呢？我将怎样靠诗来吃饭呢？”  “这个你在四旬节以前就可以做到了！你可以一棒子把诗人打垮！打击他们的作品跟打击他们的身体是一样的。但是你自己不要害怕，勇敢地去打击吧，这样你才可以得到汤团吃，养活你的老婆和你自己！”  “一个人能创造的东西真多！”年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人，因为他自己不能成为一个诗人。  这个故事我们是从那个巫婆那里听来的；她知道一个人能创造出什么东西。  （1869年）  这篇小品首先发表在青少年河边杂志第三卷上，于1869年10月出版，接着在同年12月17日被收进在丹麦出版的三篇新的童话和故事集里。这篇作品是安徒生切身有所感而写的。他的作品在本国不仅长期没有得到文艺界的承认——主要是因为他与一些“哥儿们”的作家和诗人无因缘，还经常受到打击。“‘一个人能创造的东西真多！’年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人。因为他自己不能成为一个诗人。”这也是中外古今普遍存在的现象。