敌人眼睛

些年头了，一年，甚至两年。可能那时他们还在监狱里，但我们很清楚地知道他们在那儿，我们从来没有忘记过他们”

    “那眼睛，”考拉多说“你说你感觉到有眼睛在盯着你。至今为止他们还没敢怎么盯人：他们眼睛下垂，而我们也不再习惯他们了他们是过去的敌人，我们恨他们过去所做的，不是现在的他们。不过，现在他们发现了他们过去盯人的他们八年前盯人的方式我们是记得的，开始感到他们的眼睛又在盯着我们了”

    在过去，彼得罗和考拉多，他们之间有很多共同的记忆。而且他们，一如从前，不是什么幸福的人。

    彼得罗的哥哥死在一个集中营里。彼得罗和他的母亲一起生活，在他们家的老房子里。傍晚时，他回到家。门照例地嘎嘎响，碎石子在他的鞋底下吱吱叫，就像白天，每次如果你仔细听，它们发出的声音就像是脚步声。

    那个晚上出来的德国人，他现在走在什么地方？可能他现在正穿过一座桥，在运河边或一排矮房子边踱步，房子里的灯亮着，在一个满是煤和碎石的德国——他现在是普通人的打扮，扣子一路扣到下颌的黑外套上，绿帽子，眼镜，他此刻正盯着，盯着他，彼得罗。

    他打开门。“是你！”传来他母亲的声音。“终于回来了！”

    “你知道不到这时候我是不会回来的。”彼得罗说。

    “是，我知道，可我等不及。”母亲说“一整天我的心都在嗓子眼上我不知道为什么那条新闻那些将军又接管了说是他们一直都是对的”

    “你也是！”彼得罗叫道。“你知道考拉多说什么了？他说我们现在都感觉到了那些德国人又在盯着我们了那就是为什么我们都紧张”然后他笑了起来，似乎这事只有考拉多一个人这么想。

    但是母亲的手在他脸上挥了一下。“彼得罗，是不是要打仗了？他们是不是回来了？”

    “这个，”彼得罗想“直到昨天，当你听人谈起另一场战争的危险性时，你是不会想到这有什么特别的，因为过去的战争有它们自己的模样，而且也没人知道新战争会是什么样子。但现在我们知道了：战争又找回它过去的脸了，还是他们那些脸。”

    吃过晚饭，彼得罗出门，外面下着雨。

    “彼得罗？”他的母亲问。

    “什么事？”

    “这种天气还出门？”

    “怎么啦？”

    “没什么别太晚”

    “我不是小孩了，妈妈。”

    “好吧再见”

    他的母亲在他身后关上门，停下来听他在石子路上的脚步声，门的叮当声。她站在那儿听雨的声音。德国在遥远的地方，在阿尔卑斯山脉的那一头。那儿可能也下着雨。凯瑟林驱车经过，他的车溅起了泥浆；把她儿子带走的ss正要去重整旗鼓，穿着闪亮的黑雨衣，他们老兵的雨衣。当然，在今天晚上去担什么心是愚蠢的；同样明天也不必担心；甚至这一年都不必担心。但她不知道她可以有多长时间不必担心。即使在战争年代，有些晚上你也不必担心。但你现在却早就开始为第二天担心了。

    她一个人，外面是喧闹的雨声。穿过这个被雨浸透了的欧洲，过去的敌人的眼睛刺穿了这夜，正好刺中她。

    “我能看见他们的眼睛。”她想“但他们也该看见我们的。”她于是牢牢站住，紧紧地盯住黑暗。

    （译者：毛尖）