中国文坛上的鬼魅

停止，又一声哨，散开。临走还留下了传单，说他们的所以征伐，是为了这公司为共产党所利用。〔8〕而且所征伐的还不止影片公司，又蔓延到书店方面去，大则一群人闯进去捣毁一切，小则不知从那里飞来一块石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因为这书店为共产党所利用。高价的窗玻璃的不安全，是使书店主人非常心痛的。几天之后，就有“文学家”将自己的“好作品”来卖给他了，他知道印出来是没有人看的，但得买下，因为价钱不过和一块窗玻璃相当，而可以免去第二块石子，省了修理窗门的工作。

    四

    压迫书店，真成为最好的战略了。

    但是，几块石子是还嫌不够的。中央宣传委员会也查禁了一大批书，计一百四十九种，凡是销行较多的，几乎都包括在里面。中国左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到译本。要举出几个作者来，那就是高尔基（gorky），卢那卡尔斯基（lunacharsky），斐定（fedin），法捷耶夫（fadeev），绥拉斐摩维支（serafimovich），辛克莱（uptonsinclair），甚而至于梅迪林克（maeterlinck），梭罗古勃（sologub），斯忒林培克（strindberg）。〔9〕这真使出版家很为难，他们有的是立刻将书缴出，烧毁了，有的却还想补救，和官厅去商量，结果是免除了一部分。为减少将来的出版的困难起见，官员和出版家还开了一个会议。在这会议上，有几个“第三种人”因为要保护好的文学和出版家的资本，便以杂志编辑者的资格提议，请采用日本的办法，在付印之前，先将原稿审查，加以删改，以免别人也被左翼作家的作品所连累而禁止，或印出后始行禁止而使出版家受亏。这提议很为各方面所满足，当即被采用了，〔10〕虽然并不是光荣的拔都汗的老方法。

    而且也即开始了实行，今年七月，在上海就设立了书籍杂志检查处〔11〕，许多“文学家”的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学和政治相关的“第三种人”们，也都坐上了检查官的椅子。他们是很熟悉文坛情形的；头脑没有纯粹官僚的胡涂，一点讽刺，一句反语，他们都比较的懂得所含的意义，而且用文学的笔来涂抹，无论如何总没有创作的烦难，于是那成绩，听说是非常之好了。

    但是，他们的引日本为榜样，是错误的。日本固然不准谈阶级斗争，却并不说世界上并无阶级斗争，而中国则说世界上其实无所谓阶级斗争，都是马克思捏造出来的，所以这不准谈，为的是守护真理。日本固然也禁止，删削书籍杂志，但在被删削之处，是可以留下空白的，使读者一看就明白这地方是受了删削，而中国却不准留空白，必须连起来，在读者眼前好像还是一篇完整的文章，只是作者在说着意思不明的昏话。这种在现在的中国读者面前说昏话，是弗理契（friche）〔12〕，卢那卡尔斯基他们也在所不免的。

    于是出版家的资本安全了“第三种人”的旗子不见了，他们也在暗地里使劲的拉那上了绞架的同业的脚，而没有一种刊物可以描出他们的原形，因为他们正握着涂抹的笔尖，生杀的权力。在读者，只看见刊物的消沉，作品的衰落，和外国一向有名的前进的作家，今年也大抵忽然变了低能者而已。

    然而在实际上，文学界的阵线却更加分明了。蒙蔽是不能长久的，接着起来的又将是一场血腥的战斗。

    十一月二十一日。

    cc

    〔1〕本篇最初发表于英文刊物现代中国月刊第一卷第五期，参看本书附记。

    〔2〕东晋葛洪神仙传卷四载：西汉淮南王刘安吃了仙药成仙“临去时，余药器置在中庭，鸡犬舐啄之，尽得升天。”全后汉文仙人唐公房碑也有唐公房得仙药后与他的妻子、房屋、六畜一起升天的故事。

    〔3〕五个左翼青年作家指李伟森、柔石、胡也频、冯铿和白莽（殷夫）。一九三一年二月七日，他们被国民党反动派秘密杀害于上海龙华。参看南腔北调集为了忘却的记念。

    〔4〕“以马上得天下，不能以马上治之”语出史记陆贾传：“陆生时时前说称诗书，高帝骂之曰：‘乃公居马上而得之，安事诗书？’陆生曰：‘居马上得之，宁可以马上治之乎？’”〔5〕“民族文学”即“民族主义文学”一九三年六月由国民党当局策划的御用文学。发起人为潘公展、范争波、朱应鹏、傅彦长、王平陵等。下文所说对拔都西侵的赞美，见前锋月刊第一卷第七期（一九三一年四月）黄震遐所作的诗剧黄人之血。参看二心集“民族主义文学”的任务和运命。

    〔6〕一九三一年九一八事变后，各地学生奋起抗议国民党的不抵抗政策，纷纷到南京请愿，十二月十七日在南京举行总示威，遭到军警的逮捕和屠杀，有的学生被刺伤后又被扔进河里。次日，南京卫戍当局对记者谈话，诡称死难学生是“失足落水”〔7〕这里所引“第三种人”的一些论调，见苏汶发表在现代月刊第一卷第三期的关于文新与胡秋原的文艺论辩和第一卷第六期的“第三种人”的出路（一九三二年七月、十月）等文。参看南腔北调集论“第三种人”。

    〔8〕关于艺华影片公司和上海良友图书印刷公司等书店被捣毁的事，参看准风月谈后记。

    〔9〕关于国民党中央宣传委员会查禁书籍一百四十九种，参看且介亭杂文二集后记。被禁的作者和书籍中有：苏联高尔基（1868—1936）的高尔基文集、我的童年等，卢那卡尔斯基（1875—1933）的文艺与批评、浮士德与城，斐定（1892—1977）等的果树园，法捷耶夫（1901—1956）的毁灭，绥拉菲摩维支（1863—1949）的铁流，美国辛克莱（1878—1968）的屠场、石炭王等，比利时梅迪林克（1862—1949）的檀泰琪儿之死等，俄国梭罗古勃（1863—1927）等的饥饿的光芒，瑞典斯忒林培克（1849—1912，通译斯特林堡）的结婚集等。

    〔10〕关于官员和出版家开会的事，参看作者一九三三年十一月五日致姚克信。

    〔11〕书籍杂志检查处指国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会，一九三四年五月在上海设立。

    〔12〕弗理契（bmd\mzj，1870—1927）苏联文艺评论家、窝芳摇v*作有艺术社会学、二十世纪欧洲文学等。