运命

    有一天，我坐在内山书店〔2〕里闲谈——我是常到内山书店去闲谈的，我的可怜的敌对的“文学家”还曾经借此竭力给我一个“汉奸”的称号〔3〕，可惜现在他们又不坚持了——才知道日本的丙午年生，今年二十九岁的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要克夫，即使再嫁，也还要克，而且可以多至五六个，所以想结婚是很困难的。这自然是一种迷信，但日本社会上的迷信也还是真不少。我问：可有方法解除这夙命呢？回答是：没有。

    接着我就想到了中国。

    许多外国的中国研究家，都说中国人是定命论者，命中注定，无可奈何；就是中国的论者，现在也有些人这样说。但据我所知道，中国女性就没有这样无法解除的命运。“命凶”或“命硬”是有的，但总有法子想，就是所谓“禳解”；或者和不怕相克的命的男子结婚，制住她的“凶”或“硬”假如有一种命，说是要连克五六个丈夫的罢，那就早有道士之类出场，自称知道妙法，用桃木刻成五六个男人，画上符咒，和这命的女人一同行“结俪之礼”后，烧掉或埋掉，于是真来订婚的丈夫，就算是第七个，毫无危险了。

    中国人的确相信运命，但这运命是有方法转移的。所谓“没有法子”有时也就是一种另想道路——转移运命的方法。等到确信这是“运命”真真“没有法子”的时候，那是在事实上已经十足碰壁，或者恰要灭亡之际了。运命并不是中国人的事前的指导，乃是事后的一种不费心思的解释。中国人自然有迷信，也有“信”但好像很少“坚信”我们先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又烧纸钱作贿赂，佩服豪杰，却不肯为他作牺牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的战士，明天信丁。宗教战争是向来没有的，从北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠几个人在皇帝耳朵边的甘言蜜语。风水，符咒，拜祷偌大的“运命”只要化一批钱或磕几个头，就改换得和注定的一笔大不相同了——就是并不注定。

    我们的先哲，也有知道“定命”有这么的不定，是不足以定人心的，于是他说，这用种种方法之后所得的结果，就是真的“定命”而且连必须用种种方法，也是命中注定的。但看起一般的人们来，却似乎并不这样想。

    人而没有“坚信”狐狐疑疑，也许并不是好事情，因为这也就是所谓“无特操”但我以为信运命的中国人而又相信运命可以转移，却是值得乐观的。不过现在为止，是在用迷信来转移别的迷信，所以归根结蒂，并无不同，以后倘能用正当的道理和实行——科学来替换了这迷信，那么，定命论的思想，也就和中国人离开了。

    假如真有这一日，则和尚，道士，巫师，星相家，风水先生的宝座，就都让给了科学家，我们也不必整年的见神见鬼了。

    十月二十三日。

    cc

    〔1〕本篇最初发表于一九三四年十一月二十日太白半月刊第一卷第五期，署名公汗。

    〔2〕内山书店日本人内山完造（1885—1959）在上海开设的书店，主要经售日文书籍。

    〔3〕给我一个“汉奸”的称号一九三三年七月，曾今可主办的文艺座谈第一卷第一期刊登署名白羽遐的内山书店小坐记，影射鲁迅为日本的间谍（参看伪自由书后记）。又一九三四年五月社会新闻第七卷第十二期刊登署名思的鲁迅愿作汉奸一稿，诬蔑鲁迅“与日本书局订定密约乐于作汉奸矣”