又恨他残酷到了冷静的文章。他布置了精神上的苦刑,一个个拉了不幸的人来,拷问给我们看。现在他用沉郁的眼光,凝视着素园和他的卧榻,好像在告诉我:这也是可以收在作品里的不幸的人。
自然,这不过是小不幸,但在素园个人,是相当的大的。
一九三二年八月一日晨五时半,素园终于病殁在北平同仁医院里了,一切计画,一切希望,也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸,烧去了他的信札,〔12〕我只能将一本外套当作唯一的纪念,永远放在自己的身边。
自素园病殁之后,转眼已是两年了,这其间,对于他,文坛上并没有人开口。这也不能算是希罕的,他既非天才,也非豪杰,活的时候,既不过在默默中生存,死了之后,当然也只好在默默中泯没。但对于我们,却是值得记念的青年,因为他在默默中支持了未名社。
未名社现在是几乎消灭了,那存在期,也并不长久。然而自素园经营以来,绍介了果戈理(ngogol),陀思妥也夫斯基(fdostoevsky),安特列夫(landreev),绍介了望蔼覃(fvaneeden),绍介了爱伦堡(iehrenburg)的烟袋和拉夫列涅夫(blavrenev)的四十一。〔13〕还印行了未名新集〔14〕,其中有丛芜的君山,静农的地之子和建塔者,我的朝华夕拾,在那时候,也都还算是相当可看的作品。事实不为轻薄阴险小儿留情,曾几何年,他们就都已烟消火灭,然而未名社的译作,在文苑里却至今没有枯死的。
是的,但素园却并非天才,也非豪杰,当然更不是高楼的尖顶,或名园的美花,然而他是楼下的一块石材,园中的一撮泥土,在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中,只有建筑者和栽植者,决不会将他置之度外。
文人的遭殃,不在生前的被攻击和被冷落,一瞑之后,言行两亡,于是无聊之徒,谬托知己,是非蜂起,既以自,又以卖钱,连死尸也成了他们的沽名获利之具,这倒是值得悲哀的。现在我以这几千字纪念我所熟识的素园,但愿还没有营私肥己的处所,此外也别无话说了。
我不知道以后是否还有记念的时候,倘止于这一次,那么,素园,从此别了!
一九三四年七月十六之夜,鲁迅记。
cc
〔1〕本篇最初发表于一九三四年十月上海文学月刊第三卷第四号。
〔2〕未名社文学团体,一九二五年秋成立于北京,主要成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农等。先后出版过莽原半月刊、未名半月刊和未名丛刊、未名新集等。一九三一年秋后因经济困难,无形解体。
〔3〕李小峰(1897—1971)江苏江阴人。北京大学毕业,曾参加新潮社和语丝社,后为北新书局主持人。
〔4〕段祺瑞(1864—1936)安徽合肥人,北洋皖系军阀。曾任北洋政府国务总理、北京临时执政府执政等。
〔5〕林素园福建人,研究系的小官僚。一九二五年八月,北洋政府教育部为镇压北京女子师范大学学潮,下令停办该校,改为北京女子学院师范部,林被任为师范部学长。同年九月五日,他率领军警赴女师大实行武装接收。
〔6〕高长虹山西盂县人,狂飙社主要成员之一,是当时一个思想上带有虚无主义和无政府主义色彩的青年作者。一九二六年十月高长虹等在上海创办狂飙周刊,该刊第二期载有高长虹给鲁迅先生的通信,其中说:“接培良来信,说他同韦素园先生大起冲突,原因是为韦先生退还高歌的剃刀,又压下他的冬天现在编辑莽原者,且甚至执行编辑之权威者,为韦素园先生也然权威或可施之于他人,要不应施之于同伴也今则态度显然,公然以‘退还’加诸我等矣!刀搁头上矣!到了这时,我还能不出来一理论吗?”最后他又对鲁迅说:“你如愿意说话时,我也想听一听你的意见。”〔7〕未名社被封一九二八年春,未名社出版的文学与革命(托洛茨基著,李霁野、韦素园译)一书在济南山东省立第一师范学校被扣。北京警察厅据山东军阀张宗昌电告,于三月二十六日查封未名社,捕去李霁野等三人。至十月始启封。
〔8〕按鲁迅到广州应是一九二七年初(一月十八日)。〔9〕外套俄国作家果戈理所作中篇小说,韦素园的译本出版于一九二六年九月,为未名丛刊之一。据鲁迅日记,他收到韦素园的赠书是在一九二九年八月三日。
〔10〕伊孛生(hibsen,1828—1906)通译易卜生,挪威剧作家。勃兰特是他作的诗剧,剧中人勃兰特企图用个人的力量鼓动人们起来反对世俗旧习。他带领一群信徒上山去寻找理想的境界,在途中,人们不堪登山之苦,对他的理想产生了怀疑,于是把他击倒,最后他在雪崩下丧生。
〔11〕陀思妥也夫斯基(emfghigjhlmm,1821—1881)豆骷摇v谐て怠*穷人、被侮辱与被损害的、罪与罚等。参看且介亭杂文二集陀思妥夫斯基的事。
〔12〕一九三年鲁迅因参加中国自由运动大同盟,遭到国民党当局通缉,次年又因柔石被捕,曾两次被迫“弃家出走”出走前烧毁了所存的信札。参看两地书序言。
〔13〕收入未名丛刊中的译本有:俄国果戈理的小说外套(韦素园译),陀思妥也夫斯基的小说穷人(韦丛芜译),安特列夫(1871—1919)的剧本往星中和黑假面人(李霁野译),荷兰望蔼覃(1860—1932)的童话小约翰(鲁迅译),苏联爱伦堡(1891—1967)等七人的短篇小说集烟袋(曹靖华辑译),苏联拉甫列涅夫(1891—1959)的中篇小说第四十一(曹靖华译)。〔14〕未名新集未名社印行的专收创作的丛刊。君山是诗集,地之子和建塔者都是短篇小说集。