忆韦素园君

又恨他残酷到了冷静的文章。他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看。现在他用沉郁的眼光，凝视着素园和他的卧榻，好像在告诉我：这也是可以收在作品里的不幸的人。

    自然，这不过是小不幸，但在素园个人，是相当的大的。

    一九三二年八月一日晨五时半，素园终于病殁在北平同仁医院里了，一切计画，一切希望，也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸，烧去了他的信札，〔12〕我只能将一本外套当作唯一的纪念，永远放在自己的身边。

    自素园病殁之后，转眼已是两年了，这其间，对于他，文坛上并没有人开口。这也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪杰，活的时候，既不过在默默中生存，死了之后，当然也只好在默默中泯没。但对于我们，却是值得记念的青年，因为他在默默中支持了未名社。

    未名社现在是几乎消灭了，那存在期，也并不长久。然而自素园经营以来，绍介了果戈理（ngogol），陀思妥也夫斯基（fdostoevsky），安特列夫（landreev），绍介了望蔼覃（fvaneeden），绍介了爱伦堡（iehrenburg）的烟袋和拉夫列涅夫（blavrenev）的四十一。〔13〕还印行了未名新集〔14〕，其中有丛芜的君山，静农的地之子和建塔者，我的朝华夕拾，在那时候，也都还算是相当可看的作品。事实不为轻薄阴险小儿留情，曾几何年，他们就都已烟消火灭，然而未名社的译作，在文苑里却至今没有枯死的。

    是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。

    文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。现在我以这几千字纪念我所熟识的素园，但愿还没有营私肥己的处所，此外也别无话说了。

    我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！

    一九三四年七月十六之夜，鲁迅记。

    cc

    〔1〕本篇最初发表于一九三四年十月上海文学月刊第三卷第四号。

    〔2〕未名社文学团体，一九二五年秋成立于北京，主要成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农等。先后出版过莽原半月刊、未名半月刊和未名丛刊、未名新集等。一九三一年秋后因经济困难，无形解体。

    〔3〕李小峰（1897—1971）江苏江阴人。北京大学毕业，曾参加新潮社和语丝社，后为北新书局主持人。

    〔4〕段祺瑞（1864—1936）安徽合肥人，北洋皖系军阀。曾任北洋政府国务总理、北京临时执政府执政等。

    〔5〕林素园福建人，研究系的小官僚。一九二五年八月，北洋政府教育部为镇压北京女子师范大学学潮，下令停办该校，改为北京女子学院师范部，林被任为师范部学长。同年九月五日，他率领军警赴女师大实行武装接收。

    〔6〕高长虹山西盂县人，狂飙社主要成员之一，是当时一个思想上带有虚无主义和无政府主义色彩的青年作者。一九二六年十月高长虹等在上海创办狂飙周刊，该刊第二期载有高长虹给鲁迅先生的通信，其中说：“接培良来信，说他同韦素园先生大起冲突，原因是为韦先生退还高歌的剃刀，又压下他的冬天现在编辑莽原者，且甚至执行编辑之权威者，为韦素园先生也然权威或可施之于他人，要不应施之于同伴也今则态度显然，公然以‘退还’加诸我等矣！刀搁头上矣！到了这时，我还能不出来一理论吗？”最后他又对鲁迅说：“你如愿意说话时，我也想听一听你的意见。”〔7〕未名社被封一九二八年春，未名社出版的文学与革命（托洛茨基著，李霁野、韦素园译）一书在济南山东省立第一师范学校被扣。北京警察厅据山东军阀张宗昌电告，于三月二十六日查封未名社，捕去李霁野等三人。至十月始启封。

    〔8〕按鲁迅到广州应是一九二七年初（一月十八日）。〔9〕外套俄国作家果戈理所作中篇小说，韦素园的译本出版于一九二六年九月，为未名丛刊之一。据鲁迅日记，他收到韦素园的赠书是在一九二九年八月三日。

    〔10〕伊孛生（hibsen，1828—1906）通译易卜生，挪威剧作家。勃兰特是他作的诗剧，剧中人勃兰特企图用个人的力量鼓动人们起来反对世俗旧习。他带领一群信徒上山去寻找理想的境界，在途中，人们不堪登山之苦，对他的理想产生了怀疑，于是把他击倒，最后他在雪崩下丧生。

    〔11〕陀思妥也夫斯基（emfghigjhlmm，1821—1881）豆骷摇v谐て怠*穷人、被侮辱与被损害的、罪与罚等。参看且介亭杂文二集陀思妥夫斯基的事。

    〔12〕一九三年鲁迅因参加中国自由运动大同盟，遭到国民党当局通缉，次年又因柔石被捕，曾两次被迫“弃家出走”出走前烧毁了所存的信札。参看两地书序言。

    〔13〕收入未名丛刊中的译本有：俄国果戈理的小说外套（韦素园译），陀思妥也夫斯基的小说穷人（韦丛芜译），安特列夫（1871—1919）的剧本往星中和黑假面人（李霁野译），荷兰望蔼覃（1860—1932）的童话小约翰（鲁迅译），苏联爱伦堡（1891—1967）等七人的短篇小说集烟袋（曹靖华辑译），苏联拉甫列涅夫（1891—1959）的中篇小说第四十一（曹靖华译）。〔14〕未名新集未名社印行的专收创作的丛刊。君山是诗集，地之子和建塔者都是短篇小说集。