引子

    我生在天津，却长在河北，天津对于我没什么印象，到是老家河北给我印象颇深。

    那是北方少有的一处水乡，距北京天津都不远。

    我出生时，父亲三十一岁，母亲却还不满十八岁。

    这样的年龄做妈妈在今天看来很是稀奇，但在五十年代却是司空见惯。

    父亲早在读大学之前，在老家农村便已结婚，大学毕业后留在天津城里教书，我的两个姐姐则随她们的妈妈在河北农村生活。

    后来爸爸的学生，也就是我的妈妈走进了爸爸的生活。

    爸爸和前妻离婚后和妈妈结婚。

    我就是这样来到了这个世界。

    灾难终于降临了。

    文革开始后，因为出身的关系，父母双双被打成反革命，之后被吊销城市户口，带着我被遣返回到了父亲的老家农村接受监督改造，于是，接连不断的批斗开始降临到我们一家三口的头上。

    爸爸高而帅，但性格内向、被动、懦弱。

    他的文章写的极好，五十年代的杂志、报刊上经常有他的名字。

    妈妈则开放、冷静、大胆。

    她什么都想的开，似乎天大的荣辱都不在她的意料之外。

    她享受过天堂般的宠爱。

    从她上小学起，就有专门的小轿车接送她上学放学。

    她也遭受过非人的虐待。

    文革的十年，她不知被多少男人凌辱过。

    但她始终那么澹定坦然，似乎所有发生在她身上的一切，全如演戏似的只是多了一种体验似的。

    妈妈特美，我甚至认为直到今天我也再没遇到过比她更美的女人。

    这并非感情使然，是抛开感情后纯粹从姿色上讲的。

    最让我对妈妈刮目相看的，是有一回，我们小学生停课参加拾麦穗劳动时，一个小学生到河边玩耍时不慎落水。

    在附近劳动的恰好是妇女队社员，当时当地的女人没有下河游泳的风俗，因而没有女人会游泳。

    她们吓的只会大喊大叫，会游泳的男人却全不在近前，我们又全是小学三年级以下的学生，也都不敢也不知如何下水救人，若是再去喊会水的男人来，那小孩肯定早就淹死了。

    就在这时，正和女社员们一同劳动的妈妈，不声不响地向着河边跑去，一边奔跑，一边甩掉了外衣和鞋子，到了河沿，飞身一跃，纤长好看的身体在空中转了一个角度，然后呈一条直线笔直地插入河水中。

    不多一会，那小男孩被救上岸来，捡回了一条生命。

    就在当天的晚上，全公社家家户户都关灯睡觉了的时候，那小男孩的六十多岁的奶奶和他的还是党员的妈妈，冒着溷淆阶级阵线的极大危险，偷偷熘进我家，一声不吭地放下一大包红糖和一兜子鸡蛋，直到妈妈答应收下，才又悄然地离去。

    从那以后，出身贫农的那一家人，包括他们的本家七个叔伯兄弟几十口子人中，尽管斗争十分地积极，可在妈妈被批斗或游街时，再没有一人上台打过妈妈一下啐过妈妈一口。

    直到现在，我的脑袋里仍然清晰地保存着妈妈那一路奔跑的姿态和入水那一刻的优美影像。

    因为在那个时代的农村，根本看不到女人下水游泳，甚至压根就不相信女人也有会游泳的，而妈妈不仅下了水，而且那入水的镜头竟然是那样的好看，游泳的技术又是那样的娴熟。