第八章

    欧洲的共产主义恰好在法国大革命之火燃烧整整两百年后熄灭。在伊莱娜的巴黎朋友茜尔薇看来，这是一个意味深长的巧合。但巧合的含义究竟何在？我们该怎么去称呼横跨这两个重大日子的凯旋门呢？叫欧洲两大革命凯旋门？还是叫最伟大的革命至最终复辟之凯旋门？为了避免在意识形态上的争论，我建议在这里采用一种更为平实的阐述：前一个重大日子产生了一个欧洲伟人叫流亡者（或者叫大叛徒、大受难者，都可以），而后一个重大日子则使流亡者退出了欧洲的历史舞台；与此同时，这位群体潜意识大导演也停止了它最为独特的创造，即流亡之梦的创造。就是在这种背景下，伊莱娜第一次返回布拉格并逗留了几天。

    她出发的时候天气还很冷，但三天后，夏天出人意料地提前来临。她身上的套装太厚，此时根本不能再穿了。由于没有带轻薄的衣服，伊莱娜去商店买了条裙子。来自西方的商品在这里还不多见，她看到的仍然是自己在共产主义时代所熟悉的面料、颜色和剪裁。试了两三条裙子后，她有点困惑。很难说清是什么原因，这些裙子并不难看，剪裁也不差，但它们唤起了她遥远的过去，那衣着朴素的青年时代。现在这些裙子在她眼里显得很素，而且土气、俗气，给乡村女教师穿正合适。但是她时间太紧了。不管怎么说，装扮几天乡村女教师又何妨呢？价格低得可笑，她买下一条，立即穿上，把冬天的套装放回包里，走上了炎热的大街。

    稍后，她经过一家大商场，无意中在镶了一面大镜子的隔墙前站住，一时呆住了：从镜子里她看到的不是自己，而是另外一个人，或者说在长时间看着镜中穿新裙子的人后，那确是她，但过着另外一种生活，那种如果当初她留在国内就会过的生活。镜子里的女人并不讨厌，她甚至是动人的，但有点太动人了，让你直想哭，显得可怜、贫寒、脆弱而顺从。

    伊莱娜像在那些关于流亡的梦中，一时惊慌无措：她觉得自己被这条裙子的魔力所控制，禁锢在一种她不愿意过却又无力摆脱的生活之中。就好像当初，在伊莱娜刚成年的时候，她面临着多种生活的可能，但最终选择的生活把她带到了巴黎。但是，其他那些被她拒绝、放弃的生活仿佛还一直等待着她，从暗处妒忌地窥伺着她。现在它们当中的一个已经控制了伊莱娜，将她束缚在她的新裙子里，好像在她身上套了件囚服。

    她惊恐地跑回居斯塔夫那儿（他在市中心有个暂住处），把衣服换了回来。重新穿上厚重的套装后，伊莱娜从窗户往外看去。天空阴了下来，树枝在风中摇曳着。天气只热了这么几个小时。用这几小时的炎热跟她耍了一场噩梦，向她提醒这回归的恐怖。

    （这是梦吗？她的最后一个关于流亡的梦？不，这都是真实的。不管怎样，她感觉从前那些梦向她提醒的陷阱并没有消失，它们一直都存在着，并时刻准备着，窥伺着她的到来。）