39

象是看见了一幅什么静美而又动心的画图，他想起往日的母亲。拿他十几岁时或二十岁时的母亲和现在的母亲一比，他好象不认识她了。他楞住，呆呆的看着她。她慢慢的从小绿枣子上收回眼光，看了看他。她的眼深深的陷在眶儿里，眼珠有点瘪而痴呆，可是依然露出仁慈与温柔——她的眼睛改了样儿，而神韵还没有变，她还是母亲。瑞宣忽然感到心中有点发热，他恨不能过去拉住她的手，叫一声妈，把她的仁慈与温柔都叫出来，也把她的十年前或二十年前的眼睛与一切都叫回来。假若那么叫出一声妈来，他想自己必定会象小顺儿与妞子那样天真，把心中的委屈全一股脑儿倾泻出来，使心中痛快一回！可是，他没有叫出来，他的三十多岁的嘴已经不会天真的叫妈了。

    "瑞宣！"妈妈轻轻的叫，"你来，我跟你说几句话儿！"她的声音是那么温柔，好象有一点央求他的意思。

    他极亲热的答应了一声。他不能拒绝妈妈的央求。他知道老二老三都不在家，妈妈一定觉得十分寂寞。他很惭愧自己为什么早没想到这一点，而多给母亲一点温暖与安慰。他随着妈妈进了南屋。

    "老大！"妈妈坐在炕沿上，带着点不十分自然的笑容说："你找到了事，可是我看你并不怎么高兴，是不是？""嗯——"老大为了难，不知怎样回答好。

    "说实话，跟我还不说实话吗？"

    "对啦，妈！我是不很高兴！"

    "为什么？"老太太又笑了笑，仿佛是表示，无论儿子怎样回答，她是不会生气的。

    老大晓得不必说假话了。"妈，我为了家就为不了国，为了国就为不了家！几个月来，我为了这个就老不高兴，现在还是不高兴，将来我想我也不会高兴。我觉得国家遇到这么大的事，而我没有去参加，真是个——是个——"他想不出恰当的字来，而半羞半无聊的笑了一下。

    老太太楞了半天，而后点了点头："我明白！我和祖父连累了你！"

    "我自己还有老婆儿女！他们也得仗着我活着！""是不是有人常嘲笑你？说你胆小无能？"

    "没有！我的良心时时刻刻的嘲笑我！"

    "嗯！我，我恨我还不死，老教你吃累！"

    "妈！"

    "我看出来了，日本鬼子是一时半会儿不会离开北平的。有他们在这儿，你永远不会高兴！我天天扒着玻璃目留着你，你是我的大儿子，你不高兴，我心里也不会好受！"

    瑞宣半天没说出话来。在屋中走了两步，他无聊的笑了一下："妈，你放心吧！我慢慢的就高兴了！""你？"妈妈也笑了一下。"我明白你！"

    瑞宣的心疼了一下，什么也说不来了。

    妈妈也不再出声。

    最后，瑞宣搭讪着说了声："妈，你躺会儿吧！我去写封信！"他极困难的走了出来。

    回到自己屋中，他不愿再想妈妈的话，因为想到什么时候也总是那句话，永远没有解决的办法。他只会敷衍环境，而不会创造新的局面，他觉得他的生命是白白的糟塌了。

    他的确想写信，给学校写信辞职。到了自己屋中，他急忙的就拿起笔来。他愿意换一换心思，好把母亲的话忘了。可是，拿着笔，他写不下去。他想应当到学校去，和学生们再见一面。他应当嘱告学生们：能走的，走，离开北平！不能走的，要好好的读书，储蓄知识；中国是亡不了的，你们必须储蓄知识，将来好为国家尽力。你们不要故意的招惹日本人，也不要甘心作他们的走狗；你们须忍耐，坚强的沉毅的忍耐，心中永别忘了复仇雪耻！

    他把这一段话翻来覆去的说了多少遍。他觉得只有这么交代一下，他才可以赎回一点放弃了学生的罪过。可是，他怎样去说呢？假若他敢在讲堂上公开的说，他马上必被捕。他晓得各学校里都有人被捕过。明哲保身在这危乱的时代并不见得就是智慧，可是一旦他被捉去，祖父和母亲就一定会愁死。他放下笔，在屋中来回的走。是的，现在日本人还没捉了他去，没给他上刑，可是他的口，手，甚至于心灵，已经全上了锁镣！走了半天，他又坐下，拿起笔来，写了封极简单的信给校长。写完，封好，贴上邮票，他小跑着把它投在街上的邮筒里。他怕稍迟疑一下，便因后悔没有向学生们当面告别，而不愿发出那封信去。

    快到吃晚饭的时候，小崔把老少三口儿拉了回来。天气相当的热，又加上兴奋，小顺儿和妞子的小脸上全都红着，红得发着光。祁老人脸上虽然没发红，可是小眼睛里窝藏着不少的快活。他告诉韵梅："街上看着好象什么事也没有了，大概日本人也不会再闹到哪里去吧？"希望在哪里，错误便也在哪里。老人只盼着太平，所以看了街上的光景就认为平安无事了。

    小崔把瑞宣叫到大槐树底下，低声的说："祁先生，你猜我遇见谁了？"

    "谁？"

    "钱先生！"

    "钱——"瑞宣一把抓住小崔的胳臂，把他扯到了门内；关上门，他又重了一声："钱先生？"

    小崔点了点头。"我在布铺的对面小茶馆里等着老人家。刚泡上茶，我一眼看到了他！他的一条腿走路有点不方便，走得很慢。进了茶馆，屋里暗，外面亮，他定了定神，好象看不清哪里有茶桌的样子。"

    "他穿着什么？"瑞宣把声音放得很低的问；他的心可是跳得很快。

    "一身很脏的白布裤褂！光着脚，似乎是穿着，又象是拖着，一双又脏又破的布鞋！"

    "噢！"瑞宣一想就想到，钱诗人已经不再穿大褂了；一个北平人敢放弃了大褂，才敢去干真事！"他胖了还是瘦了？""很瘦！那可也许是头发欺的。他的头发好象有好几个月没理过了！头发一长，脸不是就显着小了吗？""有了白的没有？"

    小崔想了想："有！有！他的眼可是很亮。平日他一说话，眼里不是老那么泪汪汪的，笑不唧儿的吗？现在，他还是那么笑不唧儿的，可是不泪汪汪的了。他的眼很亮，很干，他一看我，我就觉得不大得劲儿！"

    "没问他在哪儿住？"

    "问了，他笑了笑，不说！我问他好多事，在哪儿住呀？干什么呀？金三爷好呀？他都不答腔！他跟我坐在了一块，要了一碗白开水。喝了口水，他的嘴就开了闸。他的声音很低，其实那会儿茶馆里并没有几个人。"

    "他告诉了你什么？"

    "有好多话，因为他的声音低，又没有了门牙，我简直没有听明白。我可听明白了一件，他教我走！"

    "上哪儿？"

    "当兵去！"

    "你怎么说？"

    "我？"小崔的脸红了。"你看，祁先生，我刚刚找到了个事，怎能走呢？"

    "什么事？"

    "你们二爷教我给他拉包月去！既是熟人儿，又可以少受点累，我不愿意走！"

    "你可是还恨日本人？"

    "当然喽！我告诉了钱先生，我刚刚有了事，不能走，等把事情搁下了再说？"

    "他怎么说？"

    "他说？等你把命丢了，可就晚了！"

    "他生了气？"

    "没有！他教我再想一想！"象唯恐瑞宣再往下钉他似的，他赶紧的接着说："他还给了我一张神符！"他从衣袋中掏出来一张黄纸红字的五雷神符。"我不知道给我这个干吗？五月节贴神符，不是到晌午就揭下来吗？现在天已经快黑了！"瑞宣把神符接过来，打开，看了看正面，而后又翻过来，看看背面，除了红色印的五雷诀与张天师的印，他看不到别的。"崔爷，把它给我吧？"

    "拿着吧，祁先生！我走啦！车钱已经给了。"说完，他开开门，走出去，好象有点怕瑞宣再问他什么的样子。

    掌灯后，他拿起那张神符细细的看，在背面，他看见了一些字。那些字也是红的，写在神符透过来的红色上；不留神看，那只是一些红的点子与道子，比透过来的红色重一些。

    就近了灯光，他细细的看，他发现了一首新诗："用滴着血的喉舌，我向你们恳求：

    离开那没有国旗的家门吧，别再恋恋不舍！

    国家在呼唤你们，

    象慈母呼唤她的儿女！

    去吧，脱去你们的长衫，长衫会使你们跌倒——跌入了坟墓！

    在今天，你们的礼服应当是军装，你们的国土不是已经变成战场？

    离开这已经死去的北平，你们才会凯旋；

    留在这里是陪伴着棺木！

    抵抗与流血是你们的，最光荣的徽章，

    为了生存，你们须把它挂在胸上！

    要不然，你们一样的会死亡，死亡在耻辱与饥寒上！

    走吧，我向你们央告！

    多走一个便少一个奴隶，多走一个便多添一个战士！

    走吧，国家在呼唤你，国——家——在——呼——唤——你！"

    看完，瑞宣的手心上出了汗。真的，这不是一首好的诗，可是其中的每一个字都象个极锋利的针，刺着他的心！他就是不肯脱去长衫，而甘心陪伴着棺木的，无耻的，人！那不是一首好诗，可是他没法把它放下。不大一会儿，他已把它念熟。念熟又怎样呢？他的脸上发了热。"小顺儿，叫爸爸吃饭！"韵梅的声音。

    "爸！吃饭！"小顺儿尖锐的叫。

    瑞宣浑身颤了一下，把神符塞在衣袋里。