第十八章冯老

孩子现在需要的或许就是您。如果能有个人当他的树洞、让他愿意打开心房表现自己真实的想法，情况会改善不少。」张諮商师说道。「他并不信任我，或者说，他牴触『諮商师』的协助。」张諮商师想起那个諮商时从头到尾都十分配合、有礼貌，但是平静死寂的少年。

    「考量到他的家庭状况，树洞需要是个外人、拥有一定的人生歷练，也要有辅导的专业知识。因此我认为您能试试，毕竟您曾是青少年心理辅导这块的权威。虽然您现在已经不具备諮商师的身分，却是最有可能跟个案建立起稳定关係的人。」停顿了会，张諮商师又说：「而且我也认为您……跟年轻孩子接触一下，或许会有一些收穫。」

    冯怀音知道他放心不下宅在家的自己。

    「但我不是諮商师了。若我和他接触，并不会建立諮商关係，只会把那孩子当成邻居家来串门的小朋友。」

    「我了解的。他姊姊应该也很清楚这点还有您的近况，却仍来向您寻求帮助。」

    家属愿意放弃专业諮商师来找他，看样子小朋友状况真的有些棘手啊。冯怀音考虑过后答应了白瀴。

    于是，原本毫不相关的两人在某个秋日午后碰面。

    冯怀音眼前的少年只有十六岁，笑容温和的脸上还带着身体復原中的病弱，他的双眼十分空洞，丝毫不见属于年轻人的灵气，反倒像个行将就木的老者，除了对生命的冷漠外，只有让他这老头都感到心疼的麻木。

    白洐如同影格中灰白的人物，失去了色彩，也将抹除自身存在的线条，彷彿下一秒就会消逝。冯怀音还在他眼里看见了深藏的孤独。

    就在冯怀音观察少年时，他养的德牧九层粿突然主动走近，歪头跟白洐对视后，轻轻地靠到白洐怀里；原本比较怕生的赤柴麻糬跟喜欢自嗨的鸚鵡芒果，也在第一次见面时就格外亲近白洐。

    或许正因白洐平静得像是湖面上的落叶、无声无息的白雪，没有威胁感，却也没有鲜活的温度，才会吸引动物们主动亲近。

    最后冯怀音还是尝试留人。虽然他也不知道自己一个失去妻子后辞掉工作、整天窝在家中的老头能帮到什么。

    一老一少就此展开长达四年的相处：

    「你问我觉得你有没有生病……这样说吧，在这个世界上，每个人或多或少都会有心理创伤或是无法抹去的悲痛、懊悔、孤独——如果你一视同仁将它们视为生病的症状。所以我会说，没错，你确实生病了。这并非半吊子与否的问题，而是当你有了病识感，你就会开始关注自己，甚至是急着自救。幸运的是，部份人找到了核心，并成功治癒；部份人甚至没察觉到自己生病了，这辈子就这样过去，只是可能须面对重蹈覆辙的挫折；但还有部份人最为清醒却痛苦，表面看似控制得很好，但只要一个破口就能造成溃堤，这也是你之所以来到这里的原因。从一开始的茫然、不安、焦虑，到后来的痛苦、麻木、学会压抑甚至是偽装。你一直在说服自己可以控制得住、你很好，但最后却还是崩溃了。

    我不会说你的做法不正常，毕竟一些人在面对撕裂的伤口时会寻求他人的协助，但不可否认地，也有人会选择自己强行包扎，甚至不管它是否还在流血——显然你选择了后者的方式。

    既然你有缘来到这里，那我们就轻松点聊聊天，或许还能发现影响你选择的原因。

    你不必把我当成諮商师，原因如同我说过的，我失去了我的妻子，造成心里无可抹灭的悲痛，无法再胜任諮商师的角色，现在也已辞去了工作。你就把我当成一个认识的阿北，将你不想说、不能说的事对我这个树洞讲讲，反正我这把老骨头也一脚进了棺材，还不至于拿个小辈的事到处说嘴。

    如果你愿意留下的话，我们十分鐘后开始。现在你有十分鐘的考虑时间、顺便擼狗；而我要去看点书。」

    「小白，多为自己笑笑、多为自己哭一哭。试着相信自己的情感、拥抱他们。」

    「哭泣并没有不好，它能帮助你看清自己的内心。就像婴儿遇到不喜欢的事物会嚎啕大哭，只是我们年龄越大越无法诚实地哭泣。我们害怕哭泣，某种层面，是不是也代表害怕着面对自己的心？」

    「你担心自己是为了逃避而装作有心理疾病、无法釐清是不是自己在找藉口。但这又何尝不是一种求救的讯号？

    『看看我。

    求你。

    我好孤单。

    我好痛苦。

    我好不安。

    谁能接住我？』」

    ……